技术，是“拼”出来的——初代FIT的缔造者，描绘Honda新一代EV的蓝图
大家好，我是Honda技术研究所 先进技术研究所负责动力总成与动态性能研究领域的沟畠仁。我的工作，是研究与提升车辆基本性能的车身要素技术——包括行驶、操控稳定性、乘坐舒适性、NVH（※）等，并将这些技术整合起来，最终决定一辆车基本性能的平台技术。此前我曾参与了初代FIT、2016年上市的第十代CIVIC平台的开发。
目前，我正投身于新一代BEV技术的研发。站在这个位置，我想聊聊“Honda车的优势与价值”，以及“工程师这份工作”。
（※NVH：指Noise噪音、Vibration振动、Harshness粗糙感——即路面颠簸带来的声音和振动，是影响汽车舒适性的关键指标）
从失败中淬炼出的“初代FIT”
首先，请允许我简单介绍一下“我是什么样的人”。学生时代，我在研究生院研究的是海洋石油钻井装置。求职时自然也去看了那些做重工业的公司。这类行业的特点是，用极长的时间制造极其庞大的装置。
做出独一无二的产品，当然有其乐趣。但我渐渐觉得，自己想给社会带来更大的影响。加上本来就喜欢车，我的兴趣转向了汽车行业。在众多公司中选中Honda，是因为读了一本书——《F1地上的梦想》。那种Honda式的挑战精神，让我深有共鸣。我想，一定要进这家公司。
入职后，我投身量产车的车身设计，主要参与设计了“ASCOT INNOVA”、第二代“INSPIRE”、第一代“STEP WGN”等车型。每一次经历，我都会想：“其实本来有这个想法的”、“那里本来可以做得更好”。带着这些反思，当我第一次以项目负责人身份参与初代FIT的开发时，我把多年来积攒的无数技术和想法，全都投了进去。
比如汽油加注口——也就是“燃油加注口盖”。当时的燃油加注口盖，普遍需要从驾驶席操作才能打开。每次去加油站，听店员说“请打开油箱盖”时，我都在想：难道就没有一种更优雅的打开方式吗？这个念头，终于在FIT上变成了现实。
我采用的方案，是从外侧用一根手指就能打开的盖板。简单易开的同时，为了防止停车时被人恶作剧，又引入了与车门锁联动的锁定系统。这样一来，既不需要从驾驶席拉线，又能减轻重量——我当时对这件作品相当自信。
不过，这个设计能最终被采用，并非一帆风顺。FIT所属的是价格竞争极其残酷的细分市场。如何降低成本，直接影响市场的评价。这个需要电子控制才能与车门锁联动的燃油加注口盖，本身就是推高成本的因素。所以，我在推进技术开发的同时，也在琢磨怎么说服周围的人。
我当时做的，就是一句话：“把技术准备做到极致，等待时机”，在等一个“这项技术派上用场”的节点。FIT的开发理念是“颠覆既有概念，创造革新性小型车”。随着各种功能被不断塞进去，开发途中重量必然会成为问题。当大家开始讨论“能不能从这里再减点重”的时候，我瞅准时机，拿出了这个燃油加注口盖的方案——最终，它完美地被采用了。
除此之外，初代FIT在利用仪表盘强化车身刚性方面也下了功夫。以往，仪表盘是在车身完成后才安装的，所以难免会产生“缝隙”，无法把它当作刚性部件来用。
初代FIT为此专门开发了一种特殊的螺丝，可以像“撑杆”一样向外撑开，填满缝隙，从而提升刚性。这项技术虽然不显眼，无法登上产品的宣传册，但据说在行业内引起了不小的反响，国内外车企纷纷来问——这也是段不错的回忆。
摒弃“不做就不会错”的心态——这份精神才能催生新的惊喜
初代FIT就这样问世了。但苦涩的回忆，也随之而来。上市约两个月后，有用户反映：车门锁解开了，但燃油加注口盖打不开。
当然，我们在事前已经模拟了所有能想到的场景，做了上万次测试。但即使替换下来的零件送到手上，原因也迟迟查不出来。为什么测试里没出问题，到了市场里就出问题？话虽如此，现象明摆着。我们的第一优先，是想办法防止这个现象发生。每周向高管汇报进度，每次都被骂。但最难受的，不是被骂，而是给用户添了麻烦。“必须赶紧想办法”——那种前所未有的危机感，让我拼尽全力应对。
用户千差万别。住的地方、气温、湿度、使用习惯，每个人都不同。对某些人完全没问题的东西，对另一些人就是问题——这种事，真的会发生。当应对告一段落时，我深深体会到：“推出一件新东西，原来就是这样啊。”既然舞台是世界，那市场的水就深不可测。无论事先做多少验证、在纸上推演得多么完美，真正上市之后，才是开始。
然而，经历这一切之后，我反而想：“接下来，还要继续挑战新东西。”说来奇怪，那种“再也不挑战了”的念头，压根没冒出来。
当然，直到现在，我仍对那些因此添了麻烦的用户心怀歉意。但这次经历，让我成长了一大截。挑战，既能为社会做贡献，又能让自己成长——它是最好的活动。我直面了一个事实：“如果不尝试各种方法、不栽些跟头，这样的技术和想法是绝对无法推向世界的。”也由此悟出了一个真理：“‘不尝试，就不会犯错’的精神，才是催生新价值的唯一关键。”
Honda不需要手册——第十代CIVIC开发的原动力，是“危机感”
这个信念，在我之后参与的第十代CIVIC平台开发中，被进一步强化。当时，第八代CIVIC的设计和性能都备受好评，在美国也卖得非常好。受此影响，第九代开发时，有种“保持概念不变，不做什么大改动也行吧”的氛围。
看到这股风气，我心里一紧：“这很危险。”因为Honda被社会期待扮演的角色，是“惊喜盒”。超出用户的预期，他们才会满足。虽然当时CIVIC卖得不错，但其他车企那些概念创新的车，也已经开始崭露头角。如果无视这股潮流，安于现状，恐怕会出大事。
更何况，Honda的强项和文化，就是“超越前人”。记得我刚入职时，有人想做个业务手册，结果被反驳：“手册根本不需要。做了那玩意儿，下一代的人还怎么超越我们？”我自己，进公司第一年，就被管理层一脸严肃地问：“你打算在这个机型上，做点什么新花样？”（笑）不满足于现有技术、跨越它——这才是Honda。
回到CIVIC的话题。当时可以预见，日本国内一直被视为对手的丰田卡罗拉，将通过TNGA实现性能的大幅跃升。于是，我们在开发团队内部共享危机感，同时确立目标：不做沿袭前例的开发。同时，也向高层反复游说，解释这种危机感必然推导出的大幅性能提升的必要性。我特别举了韩国车的例子——他们模仿日本车的优势（DQR：Durability耐久性、Quality品质、Reliability可靠性），正势头强劲。我仔细说明：下一代的胜算，只有靠动态性能取胜。最终，下一代平台的性能目标得以获批。
轻量化技术，是支撑动态性能的要素之一。
在轻量化方面，我们满世界寻找供应商，拼了命追求创新技术。听说有一家西班牙企业，正在研究一种可以在同一个零件中根据部位改变强度的技术，我们立刻签下联合研发协议，最终实现了世界首次（据Honda调查）采用。
最终诞生的第十代CIVIC，赢得了市场和媒体的高度评价。在美国，卖得飞起。据说其他公司把它拆解做对标测试时，受到的冲击大到可以叫“CIVIC Shock”。我由衷地感到，当年那场大胆的挑战，我们做对了。
对年轻人，温情是最大的残酷
CIVIC之后，我参与了Acura平台的开发，随后调到现在的新一代BEV研发岗位。
随着职业生涯的推进，关照后辈也成了工作的一部分。回顾自己的年轻时代，简直可以说“没人带过我”——过去压根没有“育人”这文化（笑）。但现在不能这么说，所以我也在努力培养后辈。
我的育人（或者说管理）风格是：如果有人拿着想法来找我，“往死里怼”。因为，当你提议“想做这个技术”、“有这个想法”的时候，能顺顺当当走到最后（量产）的，几乎为零。
再好的技术，要推向世界，也必须跨越成本、可靠性等一道道坎。“新东西没必要”、“搞这些也影响不了销量”——被否定是家常便饭。正因如此，有时必须以近乎全盘否定的姿态去面对年轻人。否则，他们根本走不到那一步。
说到底，一时心软放过，后面被现实揍得更狠，反而更惨。把自己的想法和点子，用市场的需求好好“包装”起来——这才是“工作”。所以，我故意对他们严苛。
年轻成员们肯定觉得我很烦吧。但即便如此，他们仍然紧紧跟上，这让我很高兴。有时我都觉得“这回该放弃了吧”，结果人家又打磨一遍，再来提案。而且，我也只是站在一个立场上否定他们，很多人的人品和技术，连我都自愧不如。真是可靠的家伙们。
我想，像这样有自己坚定的轴心、能带动周围人一起推进项目的人越来越多，Honda会变得更好。
BEV，也要死磕“国民车”
新一代BEV最初有个计划：从高端路线切入。BEV要装大容量电池、电机等机构，成本本来就高，想靠它赚钱，这个思路我能理解。
但那样子，就不像Honda的车了。我们要瞄准的，是“国民车”。就算现在BEV还局限于高端市场，但它迟早会普及。更重要的是，Honda的车，正如FIT、CIVIC所代表的，优势就在于：比谁都快地用独创技术把新价值、新想法做成实物，然后以多数人买得起的价格端出来。
初代FIT开发时，我们追求的就是小型车的新价值。开发负责人带头，整个开发团队都怀着惊人的热忱。这种氛围感染了周边，连采购等不直接搞技术的部门也带着激情往前推。结果就是：我们既实现了高性能，又拿出了惊爆价。
外人看来，维持那种热忱似乎很累。但意外的是，并不如此。拿我自己来说，工程师最大的喜悦，就是把自己脑中描绘的东西变成现实。只要有一个“这个好！”的念头，琢磨怎么实现它，就一点都不痛苦。反复试错的过程，本身就是乐趣。只是外人看起来，觉得热忱很高罢了。
比如我，原动力就是“想让世界惊叹”。换个人，可能是“想减少交通事故”、“想减排废气、守护蓝天”。只要有这股劲儿，就能说服别人，也能跨越任何困难。
当然，也有大量怎么都搞不定的技术。有的我搞了十五年，试了六种方法都实现不了。即便如此，我也不会想“又失败了呢”。我只会想“又发现了六种行不通的方法”。只要继续，总有一天会成功。失败真正被确定，是在放弃的那一刻。
在BEV领域，正是因为有这份信念，我才敢于和各种人碰撞、说服他们，一心扑在打造“国民车”也能打得起仗的平台开发上。
BEV的玩家很多，也有被别家技术领先的时候。但即便如此，我不会放弃。我想和年轻人一起较着劲，继续为这个世界，奉上新的技术与惊喜。