如何跨越“最后0.1秒”的壁垒——Honda MotoGP，面向2026年

大家好。我是Honda先进技术研究所 所长小川厚。继上篇之后，本期继续与塚本飞佳留先生、中上贵晶选手一同探讨Honda在MotoGP的跃升之路。

上篇中，我们聊了赛车本身的进化、开发精度的提升，以及中上选手所带来的价值。

那么这篇，我们将深入探讨“现场如何战斗、如何改变”。

赛车，仅凭技术无法获胜。团队的氛围、车手与工程师的关系、不甘与热忱——其中蕴含的“温度”，决定着能否获胜。长期无法获胜，人和组织都容易僵化。反之，当胜利的曙光显现时，团队的眼神会发生惊人变化。

2025年的Honda，正处在这场变化的中途。与塚本先生、中上选手一同，我们将触及现场真实的温度、成长空间的本源，以及“如何争取那最后0.1秒”的胜负核心。

走出迷雾，重燃热血

小川：那么，这篇我们想聊聊现场的战斗方式。从塚本先生统括全局的视角来看，现场的空气如何？

塚本：技术开发这东西，越是深入，就越能看到“还能变得更好的地方”。而这种“看到改善点”的事实本身，就会成为巨大的动力。

而且今年尤其明显的是，我们真切地感受到“越是投入，就变得越好”。一旦进入这种状态，真的会变得非常强大。

“下次想试试那个”、“还能做得更好”——

好的循环，也就是所谓的“势头”，已经开始产生。如何维持这股势头，对现在的Honda来说至关重要。

小川：开发中最可怕的，就是“不知道什么是对的”的状态。如上篇所提到的，中上选手的反馈，正是在这种时候发挥关键作用。

塚本：以前，仿真数据上很好，实际结果却不行的情况时有发生，反之亦然。现在，所有人都朝着同一个方向——“在这条延长线上看得见圈速缩短的未来”。这种状态，对工程师来说真的求之不得。

小川：开发时，当自己相信并投入的部件最终转化为成果时，团队的氛围会截然不同。

塚本：以前经常出现这种情况：满怀信心地制作了“就是这个！”的零件，结果车手说“这玩意儿没法骑”。点子倒是不少，但就是无法转化为成果。正是所谓的“迷茫时代”。

但现在回头看，正是那段迷茫的时代，迫使我们不得不面对“必须看清什么”、“本质在哪里”这些问题。团队和开发也从那时开始重新梳理，终于走到了今天能够“目标明确的开发”。

小川：团队的氛围也真的很好。中上选手感觉如何？

中上：今年真的很有朝气。成绩提升固然是一大因素，但更重要的是“整个团队都在认真战斗”的那种感觉。大家紧盯着屏幕，看到跑得好，所有人都真心为我们高兴。

小川：听说卢卡选手想学日语？

塚本：见面他一定会说“你好”（笑）。

中上：我和卢卡聊过，他说“日语太难了！”，但同时也说“不过，对意大利人来说的日语，和对于日本人来说的英语，难度差不多吧”。感觉是在互相体谅彼此的辛苦。

塚本：他们愿意了解我们的文化，真的很令人感激。沟通的距离一下子就拉近了。

还有，今年一个很大的不同是，“大家会不甘心了”。在印尼，卢卡选手一度上升到第二位，最终拿到第五。去年的话，大家肯定会为“第五名！”而欢呼雀跃，但今年所有人都真心地感到不甘心——“本该能跑得更好的”。

不甘心这种情绪，只有在真正能一较高下的时候才会产生。从去年的绝望感中，我感觉我们终于重新变回了“战斗的集体”。

重置价值观，为再次登顶而战

小川：F1也是如此。长期无法获胜的团队拿到第二名的瞬间，所有人都会说“I'm still hungry”。不但没有满足，不甘心反而一下子扩散开来。我感觉现在的Honda MotoGP团队，那种温度正在回归。当你排在发车格前列时的那种氛围、起步后看到前方没有人的风景……获胜时觉得理所当然而没意识到的东西，一旦远离之后，会看到完全不同的景象。

塚本：真的是这样。琼安选手拿到排位第二时，大家看到前方空无一人的风景，整个团队都兴奋不已。那正是能获胜的集体重新夺回的“感觉”。

一直赢的话，“改变的理由”会消失。开发流程、数据处理方式、评估机制——所有一切，都会被默认成“因为能赢，所以是对的”。虽然经历了痛苦的时期，但现在想来，我们在某种意义上被重置归零了。正因如此，整个团队都开始把握住“该看什么才能赢”。

士气也在提升，所有人都抱着“一定要翻过下一座山”的决心。现在，真的是一个好时机。

小川：领奖台也开始触手可及了。要真正“赢”，还需要什么？

塚本：首先，要踏实地积累现在的方向。仿真、实车测试、相关性验证——这个循环终于开始结出果实。我们必须在这条路上挖得更深。

2027年，排气量、空气动力学、规则都将全面变更。翼片也会变小，世界将再次重置。但我认为，届时能否一决胜负，取决于现在开发的积累。

中上：去年是“这里不行、那里也不行”的状态，但今年几乎所有车手的反馈都变成了“只要这里再变好就行了”。每次升级后，都能听到“啊，这个变好了”的声音，这也是一个巨大的进步。

塚本：如果车手的反馈各不相同，工程师就会陷入“到底该改哪里”的困惑。现在，大家的课题基本集中在“这个弯道的加速”、“这个刹车时的动态”上。

因为各个要素的完成度提高了，剩下的课题变得共通化了。可以说，这正是“技术进化的证明”。

中上：作为测试车手，需要聚焦的点也变得更明确，工作起来也更得心应手了。

小川：去年媒体上出现的车手评论也很辛辣吧。甚至有“这玩意儿没法骑”之类的。

塚本：现在完全不同了。当然，车手总想跑得更快，在维修区会有各种意见，但已经不是“一味负面”了。

中上：比赛是40分钟、约100公里的战斗。0.1秒的差距，最终会累积成好几秒。只要所有地方都能变好一点点，获胜就会变得现实。真的就是“差一层窗户纸”了。

塚本：真的这么觉得。差距虽然还有，但我们已经看到该做什么才能弥补。去年连这个都看不到。现在，只有成长的空间。

最后的壁垒，以及壁垒后Honda的未来

小川：目前，车手反馈最强烈的课题是什么？

塚本：加速，以及伴随而来的翘头控制。

中上：轻微的翘头现象仍然存在，但已经改善了很多。

塚本：还有就是，如何应对突发的意外动作。

小川：这种非定常现象，真的很难对付。在试验台或风洞里无法完美再现的话，就无法锁定原因。SUPER GT也好，F1也好，都遇到过完全相同的问题。影像和数据上“看得见”，但原因无法唯一确定。

塚本：二轮是作为整个套件在战斗的，可能是发动机，可能是驱动系统，也可能是车架。它的难点在于，无法用单一因素来解释。但水平越高的制造商，这种问题出现的幅度就越小。所以，这还是一个需要继续深挖的领域。

小川：这是毫米级以下的精度决定胜负的世界啊。

塚本：在铃鹿F1日本站，我参观了某支车队的车库，当时就想“正因为做到这种程度，所以才能快”。拆下部件、测量、保证精度、由专职工程师管理。在规则允许的极限范围内，将毫米级以下的精度一点点积累起来。

小川：在赛车世界里，能缩短0.1秒，发车位就能前进一排、两排。所有的努力都汇聚在那里。

塚本：接下来的路，会变得极其精细。但正因为课题正趋于明确，现在正是加速开发的最佳时机。如果能再提升0.1秒、0.2秒，眼前的风景一定会截然不同。

Honda，还有很大的成长空间。真正的胜负，从现在开始。