时隔两年，Honda重返MotoGP之巅！——在一线淬炼的技术与组织力

大家好，我是Honda技术研究所 先进技术研究所 所长小川。2025年5月11日，在世界摩托车锦标赛——MotoGP法国站，Honda的赛车时隔两年再度夺冠！

其实，这场比赛，我就在现场亲眼见证。3月份那篇关于MotoGP开发一线的文章，大家还记得吧？这次，为了给大家呈现赛场最前沿的技术较量，我请来了统括Honda摩托车产品开发与生产同时管理赛车部门的塚本飞佳留先生一起聊聊。

我们将重点围绕为了重振“冠军Honda”他们在一线的拼搏、其背后日积月累的技术、以及通过强化沟通而开始转变的组织面貌这几个方面进行沟通。作为整个对话的前半段，我们来聊聊过去的改革与成长，以及车手与技术共同进化的最前线。

2023年以来首胜！从低谷中爬起来的团队

小川：终于赢了！MotoGP时隔两年夺冠。我是第一次去摩托车赛场，没想到能亲眼见证这么动人的场面，感慨万千。

塚本：这次下雨，轮胎选择等策略起了作用，我们最终拿下了胜利。但不管怎么说，赢的感觉真好。一路走过来，真的很不容易。

小川：这个赛季，明显感觉跑法变了啊？成绩和积分都稳定多了。

塚本：是的。今年几乎每场都能拿分，整体上战斗力满满。正因为2024年是谷底，所以现在触底反弹，感觉完全不一样。

小川：去年，到底难在哪里？

塚本：一句话，从头再来。发动机试了各种规格，车架换了不知道多少次。总之就是个“变”字当头的赛季。而且，是明知现场会乱成一团的前提下。

小川：这太狠了……能朝着积极的方向“甩开膀子变”，真不容易。

塚本：这方面，开发和一线都咬着牙往前看。但成绩出不来的时候，还要坚持“就算硬骨头也要啃下来”，心理上肯定很难受。

小川：但没有那个“死磕到底”的一年，就不会有今年的打法。

塚本：对，肯定的。现在能感觉到，每一步都是稳稳地垒上来的。去年，就是垒这“第一块砖”的赛季，虽然有点晃，但总算把它放稳了。

那零点几秒的差距，怎么填

小川：比赛节奏和去年比，能快多少？

塚本：粗略地说，能快1秒了。去年跟第一集团比，一圈差1秒以上。赛车的技术规格提升后，时间一下子就追上来了。

小川：我看自由练习什么的，觉得跟第一名也就差0.3秒左右。但就是这零点几秒，最难啃。

塚本：太对了。MotoGP的排位赛，前十名都在1秒以内，零点几秒的差距决定排名。要追那0.3秒，悬架、车架、发动机调校、控制，所有要素都得轮番上阵，0.1秒、0.1秒地抠。有时候找准了方向，能一下子窜上去，但没那么简单。而且对手也在进化，永远别想轻松。

小川：说得夸张一点，F1赛车的话增加下压力速度就能更快，但是摩托车并没有这么简单。

塚本：没错。MotoGP的话，空气动力学效果受车手姿态、载荷分布、悬架压缩状态影响，搞不好反而适得其反。而且，过弯倾侧时的空气动力学行为，风洞和仿真都很难重现。

小川：这次有机会和作为开发车手临时参赛的中上贵晶选手聊了聊。他说：“下压力当然好，但太大了，连续过弯会变重，影响操控。”车手已经开始“驾驭”空气动力学了。

实战现场的信息价值

塚本：小川先生也帮了忙，我们在用HRC Sakura的风洞推进开发，但正式运用还在后面。现在是准备阶段，但未来的各种可能性已经瞄着了。这是要持续好几年的活儿。所以，包括学术分析在内，能往学术方向展开的基础正在慢慢成形。

小川：关键是之后“怎么用”吧。摩托车的姿态变化真的很难。所以，能多高精度地把它描出来，就是关键。这个领域，正是Sakura风洞该登场的地方。

塚本：没错。而且2027年规则要大改，翼片形状会受到很大限制。也就是说，之前靠空气动力学“赚到”的部分会被削掉。所以，能精确做空气动力学仿真的环境，本身就是未来的竞争力。

小川：确实，在现场看，空气动力学套件也相当复杂。那么细的造型，一层层堆起来的部件，作用很大啊。这次在现场，真切地感受到了空气动力学的“难搞”。那东西，光靠风洞和数据，绝对搞不懂。

塚本：数据有的是。但车手的感觉、现场的动态，不跟这些对着看，就不知道什么意思。风洞、仿真、车手的声音——把这些串起来，就是接下来的主题。

小川：所以说，搞开发的人就该来一线。最好多来几次。有些感觉，只有这儿能抓到。

塚本：这次中上选手的车是测试团队在跑，日本也来了几个工程师。

小川：那种行驶数据，如果没有轮胎模型、空气动力学映射数据一起摆着，就没意义。有了扎实的技术“前提”，车手的反馈才有价值。

塚本：中上选手自己，也是那种逻辑清晰的类型。他能把自己的感觉，基于物理理解，好好地说出来。这样的车手，真的太难得了。

小川：赛车手分两种，一种是靠本能跑的，一种是深思熟虑、有预判地跑的。F1的话，佐藤琢磨选手就是这样。中上选手，明显是后者。

塚本：不只是Honda的车手，可能整个MotoGP级别都是这样——现在不是“聪明的车手”就跑不快。规格怎么影响、影响什么——自己一边理解一边跑的，大有人在。

小川：已经不是“靠拼劲儿就能快”的时代了。

塚本：理解规格，把自己的感觉说出来。跟工程师对起来，反馈到正确的方向。所以，开发这边，能不能正确接住、结合数据用好，就是关键。

小川：精度高，下一手就快。

塚本：MotoGP一年22场，总之就是要快。试、学、马上反映。这个“学习速度”的差距，就是团队的差距。

赛场的狂热，与Honda的存在感——为什么继续挑战MotoGP

小川：还有一件事，来这儿之后感受到的，就是现场那股狂热。欧洲的比赛，气氛真的不一样。

塚本：是啊，尤其是勒芒，格外不一样。人多，热闹程度也不一样。露营区里，经常有戴着Honda帽子的粉丝过来打招呼。虽然有点醉醺醺的（笑），但那份热情，真的让人感激。

小川：F1的话，国外的大奖赛上戴Honda帽子的人不太多见。但MotoGP就不一样，好多，感觉是真正扎在当地的。

塚本：MotoGP在亚洲也很受欢迎，但在欧洲，真的是文化。在那儿，有这么多人会说“我支持Honda”，真的很开心，也很骄傲。

小川：尤其是法国大奖赛的热度，完全不一样。

塚本：今天赢的，是法国车手约翰·扎尔科。MotoGP里法国车手在家乡夺冠，好像隔了71年。他简直就是英雄。整个赛道都是欢呼声。

小川：真的太震撼了。那种“厚度”不一样。看到他被那么多人欢呼，我真切地觉得，“MotoGP，果然是一种文化”。

塚本：那时候就觉得，做这件事，真好。

小川：正因为一直在做，对吧。

塚本：Honda明年就是参加摩托车公路赛顶级级别60周年了。中间虽然有些空白，但一直在挑战。让客户看到这种姿态，作为企业，我觉得非常有意义。

小川：不只是“赢”，“去赢”本身，就是价值。

塚本：我觉得，这就是向客户传递“Honda永远瞄准顶级、不断挑战”这种姿态的舞台。不只是结果，那种“不管不顾往前冲的姿态”，本身就是Honda精神的体现。这个意义很大。

还有一点，对公司内部也很重要。技术和人，说到底都是在比赛现场锤炼出来的。开发速度、现场应对能力、反馈的密度……所有的一切，都在极限中被磨砺。

小川：正因为有这两重意义，MotoGP才成了Honda不可或缺的存在。

塚本：是的。不只是MotoGP，越野、拉力赛等其他项目也都在做。但无论哪个领域，“争第一”的文化是共通的，而最能象征这种文化的，就是这片舞台。

在法国赛场的狂热氛围中，我和塚本先生聊了很多很多。后篇，我们将继续探寻：塚本先生如何重塑组织？信任如何生根？那把刺向胜利的“利刃”，又是怎样锻造的？——敬请期待！