汽车轮胎的使用寿命通常有多长？
我昨天下午，突然一下子明白过来，为什么服务区和高速路口胖子的生意好做了。
那会店里正忙得不可开交，三四台车凑一起，就等顺子从路上回来。
他二十分钟前出发给一台昌河搭电时装尾门的皮卡就到了店门口，使劲按喇叭要他别走，但他还是赶紧开车走了。
那会正下中雨。
去搭电的地方不远，他本来要骑电动车去的，我和他说就算他穿了雨衣，淋湿了裤子鞋子换起来也麻烦，还不如开车去。
其实我还有一层考虑，有些车子亏电严重用电池搭不着，必须夹我们的车上的电池，启动着给充一会电才能打着。
但顺子一向自信，哪怕他曾经为这个事跑过两趟。
后面他回来给我说电是一下搭着了，交代车主不要熄火，但是车主为了试他的电池还能不能打着，趁顺子的车还没有掉完头，他就自己把车给熄掉了火。
再点就不着了。
他很聪明，知道顺子再给他搭一次电，也不能多收他的钱，如果是在服务区，他的这次大聪明尝试就得260。
人家才不跟你讲什么人情脸面。
顺子将带过去电池放在他副驾驶，用两米的搭电线夹在他车子的电池上，让他带着他奇异的脑子开过来店里。
那会我看时间正3点半，就打电话给顺子让他把儿子顺便给接回来，反正这会下雨，不用上下午的大课间，儿子下课也该出来了。
结果儿子没有戴电话手表，下了课又冒着雨和同学在操场上玩纸飞机比赛，我心急如焚，联系老师叫他赶紧去校门口，因为校门口不能停车，雨又下得大了。
老师叫同学去找儿子，儿子仍旧3点47分才出校门。
这时店里除了等着装尾门的皮卡和串着搭电线的昌河，又来了一台鄂J的风行。
车上下来一个野草发型的男人，和双手横抱胸前的黑脸女人，说车子在高速上走着走着，突然打滑，“把我钢圈都撞裂了！”
黑脸蹲下身，心疼地抚摸着左前轮毂。
我心想钢圈都裂了，你怎么能开过来呢，凑上去一看----
原来只是蹭花了，“这是‘皮外伤’，没什么打紧。”我说道。总是有这种分不清主次危急的车主。
“下雨你急刹车打滑吧？”我看向野草，语气里还有些笃定的成分。
“没有刹车，就是正常走着，才90码！”野草赶忙辩解。
“压到什么东西了吧？”我心里想：一般车主都不会完全地说实话，何况面对这样的黑脸，换我，我也要隐藏着去说。
“没有什么东西，就是好好的路面！”
“你为了避让什么东西，突然打了方向？”
“他又不是新手！”黑脸突然黑脸大声地说道，她早已在我说‘皮外伤’时站了起来，不再抚摸心疼她的花脸轮毂。
我又绕着圈看车子的四条轮胎，花纹都还很新，四条轮胎有三条是佳通的，一条万力的。
车子也是5年内的新车，如果野草说得是真的，那我真的有点想不通，“你底盘开起来有间隙没？” 可是就算开起来有间隙，球头摆臂有问题，他现在既然能开下高速，就证明他不是这一块的问题。
“什么间隙？”野草不懂我的话。
黑脸的脸更黑了。
我抿了抿嘴唇，“可能还是压到了路上白线的漆面打滑吧？”我已经想把他们赶紧给打发走了，就进店内去了。
昌河车主在一开始就饶有兴趣地凑上去，用蹩脚的普通话告诉对方：“是因为你们走高速多了轮胎才打滑！像我从来不走高速，就没有这个问题！”
我一开始看出这人不对劲，早大声地和野草黑脸夫妇说明这个人也是在店里等着修车的车主，而不是我店里的什么人。
我在店内拆皮卡尾门的锁机时，听到黑脸对野草说：“这样怎么敢继续开？还有五六百公里！”
野草无奈扒拉了几下头上的野草，“可是她看不出有什么问题。”
“等她老公回来啊！”
这时顺子终于接到儿子回来了，我站起来迎出去，和他说了风行车打滑的事情，他也绕着车走了一圈，还在后轮处蹲下，伸手摸了摸轮胎。
“摸不出什么来的，他的轮胎都是新的。”我说。
顺子站起来，“没什么问题，可能你在高速上碾到一摊油了。” 说完他就去检查昌河车的发电情况了。
野草说：“真的可能就是碾到油了，要不然不可能那么滑。”说罢他就上了车，预备把车子倒下去开走。
黑脸也准备上车，上车前她说：“高速上就这么多油？你还是老手，我们就滑了四次，那别人怎么开？”
“等一下！”我大喊，“你滑了四次？”
黑脸转过身，“是啊，从早上出来到刚才一共滑了四次，最后一次才撞伤钢圈。”
“刚才你们怎么不说？”
“刚才就和你说了，你没听到。”
我想她八成是和昌河车主说的，她那会把昌河车主当成了我店里的人，所以我有时真的特别讨厌那种爱出风头的车主，有些车主在店里时，还巴不得被别人以为是店里的老板或者……唉。
我大声地叫顺子：“他车子在高速上滑了四次！”
“四次？”
“四次。”
这样的话，车子肯定是有问题的了。顺子拖了千斤顶，径直去检查左后轮，我猜他刚才就发现后轮不对劲。
我将右后轮前后用三角胶塞塞住。
顺子将轮胎顶起来，去松了手刹，将轮胎转着看了一会，又伸手进去摸，“你的轮胎有问题。” 他下的是定论。
于是野草和黑脸两个头都凑过去看，顺子指着最明显的一处，左右小幅度转动着轮胎，“你看，这里是平的，这里凸起。”
“还真的是。”黑脸说。
“我就说有问题嘛。”野草说。
顺子又去看另一边的后轮，也伸手进去探了探，说：“你这个轮胎也有问题。”
我看了轮胎型号，不待他们问，就率先报了价格：“400一条，和你们前轮一样的。”
“换。”黑脸双手环抱胸前，“怎么会磨成这样？”
这时我又在想：我为什么不报450？他们看起来也会换的样子。
瞬间我又想：他们在高速上被吓一跳，这会我就是报价500一条，他们也会换的。
我真的恨死自己的后知后觉，为什么胖子的儿子可以上私立，我儿子还在镇上学校和小流氓周旋，就是因为我总是下意识地按常规去报价。
“你们换了轮胎到了目的地后，要再做一下四轮定位，后轮要调内外倾角。”顺子一边拆左后轮一边说。
“你店里不能做四轮定位吗？”黑脸问。
我接话：“做四轮定位要好久，做下来都天黑了，你们还要赶路，这会把轮胎给换了，你们走个五六百公里没问题。”
想了想我又补充道：“到时你们去做四轮定位时，一定要找我们这样的修理厂，不要去美容店，他们做不好你这车的四轮定位。”
“晓得！你这里都是我地图导航过来的。”野草不无得意地说，仍旧挠了挠满头的野草。
“我一看就知道一家店能做什么、不能做什么、靠不靠谱。”黑脸依旧双手环抱胸前，傲然地说。
我把她的话当成是对我们门店的肯定，顿时觉得她的脸也不是很黑，野草也挺帅的。
我拖了顶子去拆另一边的轮胎，拆到一半，又想起一件大事，赶忙跑进去货架找轮胎，看到只有一条，心中懊恼不已，大喊顺子：“怎么只有一条？”
我本来已经损失了50，现在又要损失80！
顺子也惊了一跳，“里面还有吧？”
我虽然不抱希望，但还是进去看了看，不看还好，一看就更加火冒三丈：“谁让你把轮胎东一个西一个放的？”
我本来只是要损失180的，现在却让我发现，我嫁的人是个白痴，把两个同样型号的轮胎安置得风马牛不相及！
因为昌河车主乱说话，我早冲他也黑了脸，他晓得我不高兴，但还是忍不住地要凑热闹。
不过好在轮胎还是有两个的，我搬了梯子，把轮胎拿下来，顺子这会也扒下一个轮胎扔在地上，三颗头扶着轮胎凑在那里看，都在嘀咕说哪里变形了？
顺子随手一指：“这里，每隔两三个齿就有一段被磨平。”
顺子把新胎放在拆胎机上的轮毂上，一边套轮胎一边说：“相当于每走一圈，轮胎就被拉着往里带一下，这里被磨平，又遇到某个契机，轮胎就打滑了。”
轮胎装好，野草突然说：“能不能把新胎装到前面去？”
“没必要啊！”我大声地说，“你前轮还是新的，费这个劲做什么？”
“也对哦。”
主要是我们没空啊，要是有空，你就是想把轮胎转着圈玩我们也陪你。
那得加钱！