如何理解弗吉尼亚·伍尔夫提出的「女性写作需要钱和一间自己的房间」？

睡觉才要。

此刻我正坐在一台苍老的三菱旁边的藤椅上和你们说话。

这台三菱单从外貌辨别，你很难猜出他的真实年龄，就像一个从不打理自己、营养长期不良的户外工作者，满脸满身尽是沧桑，明明只有50岁，看起来却像70。

这台车的离合器片磨损，很严重，已经进行到一米也走不动的地步了，且车主脑子不大灵光，将车拖到了骷髅店里。

骷髅对于汽修这一行，和我的水平差不多，换个面包车的离合器片都费劲，竟然也接下。

他和我一样，都想着有顺子兜底呢。

早上他打电话给我，问：“你们换我店里这车的离合器片多少钱？”

因为这人诡谲，相当于半个高速路口的胖子（体重和黑心数值都是如此），所以很多年前，在顺子的手机上，我给骷髅备注的名称就是----不要接。

当这个“不要接”打电话给顺子时，顺子拿起一看：不要接，于是就果然不接。

顺子不接他的电话，他就只能打给我----论花花肠子，我略胜他一筹。

顺子手机上有三个不要接，都是和我一样的奸商同行，他们和我一样看中顺子的单纯好欺，于是都想来撸一把，分一杯我的羹。

奈何他们舍不得下血本，没有在风华正茂之际给顺子生下一头可爱的小猪，抱紧这个扎实的饭碗，好从此跷着腿写知乎。

我去骷髅店里看，是横置发动机，“我要450，其它的我不管，配件你自己去拿，除了离合器三件套，压板也要。”

他故作大方地说：“全你搞好就是了。”

看他这个样，我就知道他在糊弄鬼，过了一手，还不挣钱的，普天之下只有一人，就立在他面前呢。

“我拿配件我也是挣450。”

果不其然，他掏出手机，给我看他昨天问一家汽配店的价格，“你去问有没有更便宜？”

搞什么鬼？你都已经问了，还来消遣我。

“450，弄过去我店里。”我第三次报价。

亏做了8年同学，12年同行，竟然到今天还不了解我的性子，要不然怎么说他在牌桌上会给人做局，输了他爹妈的卖地钱呢。

“怎么弄过去？”他问。

“有没有手？”我翻了个白眼，“自然是推过去！”

“这推得上去？” 他指的是我店门口的斜坡。

“凑三个男人就可以推上去。” 我摆摆手走了。

我太了解我店门口的斜坡，这个斜坡，必须由三个真男人才能将一台普通的三厢车给一把推上去。

在我看来，真男人的衡量标准不是看到美女硬不硬，而是看他遇事软不软。

顺子，绝对是一个真男人，我曾经说过他推车时不要太卖力了，因为他卖力，另外两个人就会偷懒，而另外两个人当中，通常有一个是车主。

如果车主都偷懒，那我们干嘛卖力？

对，第二个“真男人”是我自己，有一次推车时，司机是个破逼娘娘腔，光咿呀呀地喊着，却半点不使力。

那天我和顺子并这娘娘腔把车子推进我店里时，我的胳膊几乎脱力。

别人不知道他出没出力，我还会不知道？

我就正和他一起推着车呢，他是不是真男人我心里会没点逼数？

从我一口气背过去缓不过来，加推完车脱力的两条胳膊，我就知道又和假男人共了一回事，真他妈晦气！

这种娘不拉叽的男人表演出来的“全力”，也就和我养了十年的那头小猪差不多。小猪珍贵，通常不到万不得已，或者确保安全的情况下，我不敢喊他一起来推车。

怕一时失手，遇到假男人，给我圆滚滚的小猪给碾成死扁扁。

这里插一句题外话，如果是北方真男人，那就只需要两个，我试过，当时我正坐在车上把着方向，给我整得手忙脚乱的，因为在那一刹那，我感受到了……推背感。

我们费劲巴拉提数口气才能办成的事情，人家“嘿呦”一声我还没有缓过神就到位了，看着闪瞬间逼近眼前的轮胎货架，我赶紧一脚刹车蹬下去，由此我知道北方真男人至少是以一抵一个半我们南方真男人的存在。

到了中午，骷髅还是没有凑齐三个真男人，于是我开始睡午觉。

他过来店里找顺子，顺子正在门口给他爸的卡车点电焊。

顺子从没有觉得我和男人有什么区别，自然也不觉得骷髅和其它男人有什么两样，在他心里没有所谓的真男人和假男人，他总是潜意识里天真地认为别人的心和他的心一样真。

不管怎么说，好歹也凑齐了三个公的，于是实诚的顺子当即就关了电焊喊了他爸一声，三人就去骷髅店里推车了。

我要说一句，他爸在这件事上是不会惜力的，但就像我每次面对这个地球一样，在我心里想着我可以一拳干爆它，但是等我撸起袖子伸出拳头，我就会发现----我的力量不够。

他爸就是这种的，何况他毕竟老了，嗜酒如命，已病了好多年。

顺子很可笑，总是在心里提醒着他自己要把我当一个女人来看待，可是他每每这样想时，却让我以更加潦草邋遢的男人形象登场。

当我躺在轮胎货架后面的躺椅上正做梦时，听到外面传来的“一二”和“哦豁”声，我就知道他们歇菜了。

顺子竟然不叫我。

我听到他爸说着将车再滑下去马路，重新“冲一次锋”，没准能上第二个斜坡。

我赶紧摘了眼罩趿着凉鞋披头散发地跑了出来，他们不了解我店门口的斜坡，但是我了解，我既了解斜坡，也了解男人。

我第一眼看到顺子坐在车上把着方向盘，心生不悦，就算我睡着，难道骷髅老婆也睡着？她就不能把下方向？他们过一手挣的钱就要这么轻松？

就算她不把方向，难道也不能凑半个男人的数去后面推一把？

我拉开驾驶门，让顺子下来，我来把方向和踩刹车。

这车轻，顺子并俩歪瓜裂枣也能推上来，主要是顺子，他是主力，他却不自知。

别人可能会以为他坐在车上是为了偷懒，我却知道不是这样的，他脑袋里想法特别简单，可能就是他爸当时说了一句“你上去踩刹车”，他就坐上去了。

他听不出别人话里的话，所以从不谦让。

当然，他坐在驾驶室把着方向，也是为了一把到位。

我坐上驾驶室时，脑子还留在躺椅上，完全是出于老板娘的惯性催使我将两只手摸上方向盘，脚虚空踏在刹车踏板上。

“手刹！” 顺子不了解我的内心，但再没有人比他更了解我的手脚了。

于是我松了手刹。

随着一声他爸下达的统一发力口令：“一……二！”车子进了店。

“刹车刹车！”这是顺子在喊我的脚。

其实他不喊，我也会刹车的。

“拉手刹，熄火。”他说。

这么简单的事情，我不会吗？我按下方向盘边的一个圆形按钮，车子没有熄火，反而打开了双闪。

于是我又反复按了几下，车子就不停地打开双闪又关闭。

“这不是一键启动的。” 顺子说。

“哦？” 我定睛一看，原来是双闪开关，和我们车子的一键启动开关按钮在同一个位置，真是稀奇。

“那这车怎么熄火？” 我问出了我自己都觉得不可思议的问题，因为我已经摸到了方向盘下面的钥匙。

但是不知道为什么，我的手，她摸了一下钥匙，又马上拿开，鬼使神差地再按了一下双闪开关。

顺子站在车窗外无奈地看着我，我冲他嘿嘿一笑。

我晓得整整齐齐的我尚且无法打动他，何况是此时的梅超风。

我晃了晃脑袋，终于将手重新放回钥匙处，往回拧了一下，将车熄火，下车。

好歹下车之前，我拉了手刹，嗯，有进步。

但我的脑子还是蒙的，就跟这一秒钟的我说出这最后的一句话一样。