你曾经开过最烂的车是哪款车？

大概二十年前，西大校园里有一辆纯白色的老桑塔纳，牌子是一串念着还比较顺口的纯数字。

据说当时西大有至少一半老师拿驾照，都是拿它练的手。

我第一次遇见这辆车，还是在党校办当学生助理的时候。

有一天下午突然有一位老师从办公室门口探头进来，问我有驾照没有？

我说有。

老师说太好了，我今天喝了点酒不能开车，你开车拉上我，咱俩一块去省教育厅送个紧急材料。

于是我收拾好东西，老师拿上文件袋，我俩一起下楼，然后就看见老师一路在学校里东张西望的兜圈子。

我说咱不是送紧急材料吗？怎么开始遛弯了？

那个老师挠挠头，说这辆车起码培养了咱学校一半司机，私下配这个车钥匙的人太多了，大家都是随到随开，随停随放，你想开这个车，得学校里现找。

我俩东张西望的找了半个学校，最后终于在经管学院后面那个停车场找到了这辆桑塔纳。

坐到车里以后，第一件尴尬的事来了：钥匙居然捅不进钥匙孔里，打不着车……

老师又挠了挠头，说咱们这把钥匙也是我私下配的。

你先虚捅进去，然后左右旋转着尝试，等发现钥匙旋转遇到阻力时，你再猛的顺时针扭一下，就打着了！

于是我就像偷车一样趴在方向盘上，满头大汗的扭了四五分钟，终于有一次碰巧扭对了，车辆引擎终于轰的一声响了起来。

然后就是猝不及防的在原地剧烈的前后晃动了三下。

老师很淡定的按住了惊慌失措的我：凤凰三点头，正常的。

你等他不抖了，挂挡就能走了。

卧槽，我第一次知道凤凰三点头是这个意思。

于是我又心惊胆战的原地等了两分钟，发动机的声音终于喘平顺了，然后小心翼翼的挂挡，上路，出门。

上了大路以后，看见我中规中矩的驾校动作，老师又挠了挠头：

这个车不要挂三挡，挂三挡必拖档，你直接憋四档，降速就四挡直接憋二挡。

然后娴熟的把自己的饭卡插进了副驾的安全带卡扣，有点歉意的看了我一眼，说放心，你主驾的安全带是好的！

什么叫主驾的安全带是好的！

你这个副驾的安全带纯摆设吗！

那我还敢开快车吗？

我开快了你会飞出去吗？

眼看我额头上的汗都下来了，老师又挠了挠头，说你放心大胆开，这个车别看破，证照齐全，保险买的可齐了，每年好几个人给买保险呢。

而且……你尽管轰油门，它跑不快的。

不是，我倒是想轰油门来着。

但是我发现我只要一轰油门，车上的所有塑料件就都会跟着颤抖，发出千奇百怪的声音。

跟坐在八音盒里一样。

而且这个车除了三档我谨遵医嘱没敢换以外，其他四个档位真是各有特色。

一档抖，二挡明显顿挫，四挡挂上去就会有一个前冲的小加速，五档你得保持在起码3000转以上

，否则车就会小跳着想熄火……

这玩意谁能开得快啊！

半个小时的车程，我起码开了五十多分钟，终于赶在下班前到了教育厅大门口。

那时候教育厅还借住在西安邮电大学校园里，大门开在长安路上，平时只会开一个小侧门供办事人员进出。

看我左顾右盼的在找停车位，老师又挠了挠头，说不用找停车位，你就往大门开，开上去按喇叭！

于是我一方向盘就堵住了教育厅的大门，然后按了按喇叭。

果然，这个车的喇叭也极具特色，是一种悠长的，类似汽笛的声音。

余音未落，之间平时紧紧关闭的大门轰然洞开，顿时让我有一种“大开中门，迎贵客”的感觉。

看着目瞪口呆的我，老师最后一次挠了挠头：

前几年咱们老师开车来办事的时候，这个车刹车出了点问题，把他们门撞了一个大口子……