汽车进化论

飞机飞得真快

一台汽车，看到飞机飞得快。

也想飞起来。

造汽车的，去尝试造飞机。

两者之间确实有共同的零件，是同一种钢铁的延伸。

但前提是——

汽车还要继续造下去。

不能因为飞机的故事更性感，就把汽车产线停掉。

甚至连汽车账都没算清，就一头扎进飞机里。

车还没跑起来。但已经决定要飞了。

· · ·

不止是螺丝钉

要从汽车变成飞机，得大刀阔斧。

最该砍的是车架。

车架是旧时代的形状了。改不动。

但车架不会承认这一点。

车架很擅长包装。把车头切一块，把机翼贴一片，远看就像飞机的模样。

握方向盘的当然也看清了——真正该换的，是车架。

可换车架的成本太高。

换一颗螺丝，简单，效率还高。

——于是，没人去动车架。

只动螺丝。

可螺丝本来不是问题。

一颗合格的螺丝，是一道道工序筛选下来的。换个位置，照样能用。

但要进化成飞机，总得动点什么。动不了车架，那就动螺丝。

动螺丝有两种方式。

· · ·

第一种——往紧里拧

这台车跑了很多年，磨合得非常好，越跑越快。

组织也想：螺丝拧紧一点，说不定更快呢。

有个工程师特别喜欢拧螺丝。就使劲拧。

直到螺丝滑丝，应力结构崩了。螺丝飞出去，蹦到人。

出事了。

这时候管理汽车的人发现：哎呀，不能这么干了。

“你这个工程师怎么这么坏？拧坏了这么多螺丝！”

“我们啥时候让你这么拧了，太过分了。”

“快滚吧，我们换个工程师。”

· · ·

第二种——直接卸

飞机上，没有你这颗螺丝的位置了。

这是被卸下的螺丝，听到的最后一句话。

要变成飞机，首先要跑得快。

要么换点新螺丝，要么直接去掉大量螺丝减重，越轻越快嘛。

汰换生锈的螺丝，是常识。

一颗一颗换，车能越跑越稳。

问题是——

一次卸五六颗，一整排往下卸。

美其名曰，压力测试。

而被卸下来的那批，往往也不是生锈的那批。

生锈的螺丝，反而更难卸。

跟车架贴得最久，锈住了，焕死了，已经长在一起。要把它取下来，得动到车架。

没人愿意动车架。

于是朝那些拧得最规矩、扫手一上去就转得动的螺丝下手。

卸起来快，工时低，看上去汰换的数字也好看。

等到这台车开始抖、开始漏油、轮子开始松的时候——

焕死在车架上的那批，还在原位。

一圈锈，纹丝不动。

被卸下来的那批，一颗一颗，去装到了别的车上。

· · ·

怎么飞不起来呢！

终于，汽车变成了飞机的模样。

车头切了一块，机翼贴了一片。远看，真像。

成功啦——

怎么飞不起来呢？

发动机坏了，轮子坏了，故障越来越多。

握方向盘的终于发现：哎呀，跑得还没汽车快。

赶紧——再搞点螺丝来补上。

· · ·

结局

车架呢？

有的车架烂在了原地。

有的车架，觉得自己已经是飞机机架了。出去找别的机场、别的车厂。

人家说，你这个车架不适合我们这台车，不需要。

车架决定自己出去造。造车，造飞机——

但车架，只是这台车的车架。

造来造去，发现还是只能造原来那台车。

离开那台车，只会化为铁锈。

· · ·

至于螺丝呢？

哪哪都需要螺丝。还有那么多还没有汽车的地方。

螺丝，始终有地方可去。

以上纯属虚构，如有雷同，都是巧合。