流水落花春去也，美系车用十年时间在中国跌到快爹妈都不认得！
2026年5月13日，特朗普专机落地北京。随行团共17位商界大佬，马斯克、库克、黄仁勋全到齐。
通用和福特的老总，却杳无踪迹。
回想几个月前，默茨访华时，奔驰、宝马、大众的老总可是悉数到场。
美国车企没有来，原因很简单， 因为来了也没什么好谈。
这几年，中国的汽车品牌像开挂一样，比亚迪去年卖了460多万辆，全球排前五。吉利、奇瑞也以两位数的销量快速增长。与此同时，2025年美系车在华份额只剩下不到6%，扣掉特斯拉，通用、福特、雪佛兰几个品牌加一起也不到4%。
而如果我们把时间推到八年前，这个数字还是12.49%。
流水落花春去也，天上人间。
1
先说福特。
2016年，福特在中国卖了127万辆，蒙迪欧一度要加价才能提车。那是合资车真正的好日子，经销商坐在店里数钱。
如今呢？
2025年的今天，长安福特全年只卖了不到10万台。从127万掉到只有9.94万，仅仅不到十年。
当年的霸主之一，现在连桌子都上不了。
销量少，品种也单一，蒙迪欧就占了近半销量。至于福特电马，从2025年1到7月只卖了35辆，8月起就没数据了。
有个细节更让人感慨：长安汽车从2025年6月起，在产销快报里就不再单独披露长安福特的数据了。
以前是亲儿子，现在是干儿子。
估计再过段时间，就要变外人了。
据说2026年一季度，长安福特的销量又跌了近31%。
真可谓跌的爹妈都不认识，如此离谱的跌法，不是简单的产品不行，是整个体系跟不上了。
2
看完福特，我们再看别克，它曾是美系在中国最争气的牌子。
GL8加价也没人嫌贵，君越开出去就有面子。
2016年，别克一年卖了123万辆，可到了2025年，别克跌到只买了43.67万辆，虽然比2024年36万好，但和巅峰相比，近七成的销量没了。
无论如何，看上去比福特好，关键是还能触底返弹！
其实没什么秘诀，就是降价。
别克去年最猛的动作就是搞出一口价，君威降到10万出头，君越15万多就能拿到手，昂科威Plus也才16万多一点。
GL8也不香了，腾势D9、极氪009这些新能源MPV杀进来，GL8被迫降价，最高直接降了近5万，价格可谓一泻千里。
至于新能源，则完全没有竞争力。
别克E5今年1月只卖了38台，微蓝系列只卖了89台。
你以为别克是没赶上电动车这班车？
不，是它做出来后却卖不动。
3
再说雪佛兰，这是最惨的一个。
2014年巅峰时期，一年卖76.7万辆，到2025年，全年才8000多辆。
8000多辆是什么概念？平均一个月才700台。第四季度最离谱，一个月最好销量是卖了230台。
哪怕一个小县城的二手车贩子，估计一年可能都不止这销量。
雪佛兰现在台柱子是迈锐宝XL。
这车终端价已经跌到11万出头，一台B级车，卖A级车的价，还是卖不动。
网上有人猜雪佛兰要退出中国，官方每次都辟谣说不会退。
但看这销量，嘴巴说不退，身体已很诚实。
何况这退与不退，好像已没啥区别。
4
有人说美系车卖不好，是因为关税、贸易摩擦、中美关系不好。
听着挺有道理，其实是自欺欺人。
其实根本原因就两条：车不行，组织不行。
先说车。
美系车最擅长的就是大空间、大排量、有面子。
这个打法在燃油车时代屡试不爽。可现在中国市场比的不是谁排量大，是电动化效率高不高、智能化体验好不好、产品迭代快不快。
美系那套打法，在这个电动车时代算是已彻底失效了。
再说人。
这几年通用和福特都在喊电动化、智能化、本地化，口号喊得震天响，可惜光打雷不下雨。
一到真刀真枪上战场时，总部的反应总是太慢。
今天中国的新能源车市场，可谓一年一小变、两年一大变！
可美系车的决策流程，决定了他们很多事都必须等总部审批，等到层层汇报下来，菜都凉了。
5
所以究竟最大的问题，其实还是在总部。
通用和福特最好的市场，一直在北美那边。通用的皮卡和SUV在北美卖得飞起，那才是它们真正的利润奶牛。中国市场？对它们来说，重要归重要，但优先级永远在北美后面。
通用2025年全年营收1850亿美元，净利润只剩26.97亿美元，比上一年少了55%。
福特2025全年营收1873亿美元，创了历史新高，可最后净亏了81.8亿美元。
这是2008年金融危机以来福特亏得最惨的一次。
都亏成这样了，总部还有心思管中国？
于是陷入一个死循环：中国这边需要彻底重建，从产品、供应链到决策权全得推倒重来，可这需要砸钱、耗时间。
但公司的总体利润都在下降，焦头烂额之际，谁还有动力为一个不确定的未来去投入精力。
结果就变成嘴上说中国重要，行动上却几乎为零。
特朗普走了，留下一个中美建设性战略稳定关系的定位。
但对美系车来说，它们在中国还能撑多久，和这个定位的关系或许不大。
福克斯停产，蒙迪欧变成清库存的工具，别克在靠降价续命，雪佛兰，已基本退场了。
通用和福特的老总，这次连飞机都没上。
它们缺席的，可不止一次随行团，而是中国市场的未来。