油箱里的油多久过期?

亲自验证过18个月以上。

事情的起源是家父走后留下了两辆车，其中一辆是五菱宏光。这辆车是12年左右生产，20年他老人家突然走后，产业破败家道中落一落再落，那几年我便常常谋生艰难起来。

这便是事情的起因，众所周知，车要年审的，而年审要花钱。对于那时刚从好日子掉入年轻人谋生的沼泽地里，常常口袋并没有余粮。

于是这270元的年审我是一拖再拖，然后，我忘了。是真的，人是在逃避性记忆的情况下会遗忘一件事儿。

于是，某一天我一拍大腿，脑袋有些卡壳的记起这件事。上次年审是什么时候来着？我年审了吧？

半天后，查好记录，已经超过一年半的时间长度没年审了，也没具体去算是多少天，反正不重要吧。18个月应是远远超过（改天有空我去查下具体记录好让网友有个参考），也意味着那辆车停了一年半我都没去开过。

我狠狠抽了一根烟，又续上。便心里没底气的拿上车锁匙走向它，扭转启动一点反应都没有，甚至连打火声都没。

毫无意外车电池彻底亏电，我拿出智能充电器连续充电两天都充不进，看来是亏麻了。第三天倔强的我还是继续打开充电修复功能，显示屏终于冲进去电量。

我恢复了舒展的眉头，吐出几口向来不需要人理解的烟雾。

准确来说，那天半夜一点已是第四天凌晨。

我将电池装好，车辆的防盗响了起来，刚开始我觉得那是最动听的声音，后来它一直响，噢！！草！！时间太久防盗坏了，经过连线老师傅支招，把防盗线拔了，当没防盗器的老车用。（那是25年，我想已经没人会对一辆13年的老车感兴趣了，哪怕是调皮的黄毛孩子。只有我这个对父亲遗物不舍的傻娃，一穷二白下还不知疲倦的续着车审和车险。）

防盗器问题解决，我记得极为开心的抽起小烟。看着亮起的车灯，我看向油箱指针，估摸着还剩1/10不到三十块钱的油量。

一个没想过的事情经过我脑海，这汽油还能用吗？超过一年半，快两年时间。

我没想太多，因为我已经扭转锁匙，车辆居然一次打火启动完成，发动机舱传来发条转动的悦耳声音。当然，也是意料之中，在我印象里五菱从来没有给过我麻烦，只有默默无闻的承受。

发动机轰轰低鸣着，油箱里是几升陈年老油。

我依然抽着烟，我总是这样，开心了抽烟，害怕了抽烟，有压力了抽烟，还有一个人时抽烟，我把车默默调头开往一公里外的加油站。

我几乎忘记了那晚是什么情绪。只记得那是2020年后的第五年，后面几天我乐于奔命在汽修站、年审站、保险网页为一辆并不常开的车。那个晚熟的青年慢慢的站稳了脚跟。

——明晨