
余承东和张建勇,说出了中国汽车最不想承认的真相
最近汽车圈有两个有意思的人说了两句有意思的话。
第一句来自余承东。他发了一条朋友圈,没谈续航,没吹智驾,说的是:华为汽车过去太侧重安全与品质,却在最直观、最能击中用户的设计审美上,长期缺位。
注意,他说的是华为。
华为在中国消费者心里是什么地位?技术顶流,高端代表,有钱人买手机的第一选择。就是这样一家公司,它做汽车的时候,审美的优先级被放在了技术后面。
第二句来自北汽集团董事长张建勇。他在北京车展发布会上说:"现在我一写超越,经常写错字,把'超'写成'抄'。"
这是拿自己开涮。但他说完这句话之后,整个行业没有人接茬。
没有人说"张总说得对",也没有人说"张总你说错了"。没有人。
这就是这个故事最有意思的地方。
不是没能力,是没在意
我先说一个暴论:中国汽车在审美这件事上,不是不行,是根本没当回事。
过去二十年,中国汽车工业的核心矛盾是"有没有"的问题。发动机能不能自己造,变速箱行不行,底盘调校能不能不散。要解决的问题太多,审美这种"锦上添花"的东西,自然往后排。
这个逻辑在燃油车时代是成立的。
但现在不一样了。电动车时代,三电系统供应商高度集中,智驾方案供应商也高度集中。你能买到的,别人也能买到。硬件配置的差距越来越小,参数越来越趋同。
当硬件不再有护城河,什么东西开始值钱了?
好看。
小米SU7为什么出圈?技术参数当然重要,但更重要的是那辆车停在那里,你愿意拍一张照片发朋友圈。理想L9为什么能卖五十万还走量?因为它看起来就值五十万。
这不是玄学,这是消费心理学。
现在的购车群体变了。年轻用户和女性用户成为主力,他们对颜值、色彩、质感的敏感度远超上一代消费者。汽车不再只是代步工具,它是人设,是社交货币,是你发小红书的时候背景里出现的那辆车。
在这种情况下,审美不是加分项,是入场券。
两句真话,一个尴尬
余承东和张建勇说的其实是同一件事:
中国汽车还没学会怎么做一个"好看"的产品。
但两个人的处境又不太一样。
余承东是主动承认。华为造车时间不长,但背靠华为的品牌和技术光环,消费者对华为汽车的期待本来就高。结果余承东自己跳出来说"我们审美不行",这不光是诚实,更是一种自信——我说不行,说明我知道什么叫行。
张建勇不一样。他的"口误"是被现场抓到的。北汽这些年的发展,大家看在眼里。抄没抄,市场有公论。他用自嘲的方式说出来,是因为不说也不行,捂着更丢人。
但问题在于,张建勇说了这句话之后,整个行业没有任何人跟进。
按理说,张建勇开了一个好头。他把行业内大家心知肚明的事情摆到了台面上。如果这时候有第二个、第三个车企一把手站出来说"我们也有这个问题",那行业对话的氛围就起来了,舆论的风向也会变。
结果是一片沉默。
谁也不愿意当出头鸟。你说了,别人不说,你就变成了众矢之的。这是中国汽车行业的聪明,也是这个行业的不幸。
觉醒是真的,抄作业也是真的
这里我得泼一盆冷水。
过去两年,中国汽车设计确实在进步。长城的坦克系列、理想L系列、蔚来ET7,这些产品你可以说它们借鉴了谁,但它们确实做出了自己的辨识度。好看不好看是一回事,但至少在努力做原创。
这是真实的变化。
但另一面同样真实。
2026年的北京车展上,方盒子SUV集体撞脸路虎卫士,旗舰轿车集体复刻保时捷Panamera的腰线。这边有人说"中国汽车审美觉醒",那边一堆车企在继续抄作业。
这两件事同时发生,没有矛盾。
中国汽车市场太大了,不同车企处于不同阶段。有人在做原创,有人在抄作业,有人在模仿,有人在观望。这才是真实的行业生态。
问题在于,那些抄作业的车企,不是因为做不出好看的设计,而是因为抄作业更省事。
做一个原创设计,需要时间、需要投入、可能还要试错,而且市场反馈不确定。直接copy一个已经验证过的设计,风险低、见效快。
这是商业逻辑,没问题。
但你用商业逻辑做产品,长远来看就不要怪消费者用脚投票。
审美欠的不是设计的账,是战略的账
很多车企做不好审美,表面上看是设计师的问题。
其实不是。
是老板的问题,是战略的问题。
老板说"这个设计太保守了",设计师说"我们能不能换个方向",老板说"先这样吧,按这个方向做,上市时间不能变"。
设计向时间表妥协,向成本妥协,向老板的审美妥协。最后做出来的产品,你说不上它哪里难看,但它就是不好看。
这不是设计师的失败,是决策链条的失败。
更深一层说,审美缺失是一个品牌战略问题,不是产品设计问题。
什么叫品牌战略?说白了就是"消费者觉得我们值多少钱"。
比亚迪卖二十万,有人觉得值。蔚来卖五十万,有人觉得值。保时捷卖一百万,有人觉得值。
这中间差了什么东西?
不是配置,是"看起来值"的能力。
这种能力,需要原创设计作为支撑。你不可能靠copy保时捷的造型,让消费者觉得你的品牌跟保时捷一样值钱。消费者不傻。
你抄来的造型,顶多能卖到原型车七成的价格。剩下三成,是你品牌溢价的"学费"——但这个学费你不交,你就永远在给别人打工。
怎么办
说几点实在的。
第一,把审美写进KPI。
现在汽车行业有续航达成率KPI、有智驾里程KPI、有投诉率KPI,但有几家车企把"设计满意度"或者"造型原创度"写进考核的?
不是不能做,是不愿意做。因为审美这东西不好量化,不好考核,做了可能也没人追责。
但真正的高端品牌,哪个不是把设计美学当成核心竞争力?苹果、爱马仕、保时捷,设计都是第一优先级。
第二,给设计师真正的否决权。
这个可能有点理想化。但如果一个设计师在评审会上说"这个方案不行",最后被老板一句"你不懂市场"给压下去了,那这个设计师的否决权就是假的。
没有否决权的设计师,做不出好产品。
第三,把"抄"写进耻辱柱。
行业能不能建立一个机制,让那些明显抄袭的设计被点名、被对比、被耻笑?
张建勇敢自嘲,是因为他敢说。但大多数车企的公关部,第一时间会把任何"抄袭"的质疑消灭在萌芽状态。
如果行业里没有人敢说,抄作业的人就会越来越多。
最后说一句
中国汽车正在经历一个从"有没有"到"好不好"的转型期。技术已经不是问题,供应链已经不是问题,问题是:我们能不能做出一辆让人看了觉得"值"的车。
这个"值"字,一半是产品力,一半是审美力。
产品力,中国车企已经有了。审美力,还在补课。
希望补完课的那一天,我们不用再问"中国汽车缺什么",而是可以说一句:
这次,我们不缺了。