打猎相机百年史-第1篇-荒野中的先驱者

编者按

2026 年 2 月，路透社披露了一则并不起眼的并购传言：一家来自爱荷华州小镇的公司，正在以 15 亿美元的估值寻找下一任买家。这家公司做的，就是我们俗称的"打猎相机"。这则消息背后，是一个被长期低估的硬件品类正在悄悄完成的资本叙事重写。本系列分六篇，完整讲述这个品类从荒野走向资本市场的百年故事。

如果只看眼下的市场表现，打猎相机（Trail Camera）是一个并不性感的小行业——全球年规模在数亿到十亿美元之间，年复合增长率 6%–8%，看起来和任何一个稳定但乏味的户外装备品类没有区别。

但如果你把时间拉长，就会看到一条非常不寻常的轨迹：从威斯康辛州一位年轻人的厨房餐桌，到全美最大户外零售连锁的货架，再到摩根大通投行家手中的路演簿——这个被很多人认为"不就是个挂在树上的相机"的小东西，悄悄地完成了一次从硬件到 SaaS 的商业模式重写。

而要真正理解今天的资本动作，我们必须把时钟回拨到 1878 年——回拨到加利福尼亚州 Palo Alto 一条洒满阳光的赛马道，回拨到一位英国摄影师为铁路大亨拍摄一匹奔跑的马的那个上午。

故事的起点

1 8 7 8 年 6 月 · 加 利 福 尼 亚

一匹叫 Abe Edgington 的马

1878 年 6 月 15 日，加利福尼亚州 Palo Alto Stock Farm（这片土地后来成为斯坦福大学校园）。一群应邀而来的赛马爱好者和报社记者站在跑道旁，等待一场前所未有的实验——他们的东道主，铁路大亨、刚刚卸任加州州长的 Leland Stanford，要用相机回答一个困扰所有马术界人士的问题：

马在快速奔跑时，是否真的有四蹄全部离开地面的瞬间？

这件事在当时听起来很玄妙——人的肉眼根本看不清，相机的快门也跟不上。但 Stanford 已经为此筹备了 6 年。1872 年，他就找到了一位英国裔摄影师 Eadweard Muybridge，请他想办法。Muybridge 一开始觉得不可能完成，几次推辞，最终被说服。

顺带一提：过去广为流传的"Stanford 与朋友打赌 25,000 美元"的说法，今天已经被学术界认为是 apocryphal（虚构的轶事）。Stanford 资助这个项目，更像是一个有钱人的科学好奇心——他自己其实早就相信"四蹄离地"的存在，他想要的是科学证据。
来源：Stanford Magazine "The Man Who Stopped Time"

12 台相机和一根绊线

Muybridge 的解决方案，今天看起来简单到几乎可笑：

他在跑道边沿一字排开了 12 台相机（注：1879 年的后续实验扩展到了 24 台），每一台相机的快门都通过电线连接到跑道上方的一根绊线上。镜头从英国订购，相机从纽约订购，电气快门系统由旧金山的工程师定制。整套装置的快门速度做到了惊人的 1/1000 秒——比人眼所能分辨的速度快得多。

那天上午，Stanford 的赛马 Abe Edgington 驾着轻便的赛马车（sulky）以 1 英里 2 分 20 秒的速度冲过跑道，赛马车的车轮一根接一根地碰断电线，每一根电线被切断的瞬间，对应的相机便完成了一次拍摄。

这个逻辑听起来可能没什么大不了的。但请仔细想一想：在 Muybridge 之前，摄影是"摄影师在场"的艺术——你必须站在那里，举起相机，按下快门，才能完成一次拍摄。

而从 1878 年那个上午开始，摄影获得了一种全新的可能性：在人不在场的时刻，相机依然可以做出决定。这个看似微不足道的小转变，是后来一切自动触发摄影、监控摄像头、乃至今天挂在每一片北美林地里的 Trail Camera 的思想原点。

同年 12 月，法国《自然》杂志（La Nature）将这组照片介绍给了欧洲——欧洲最重要的动物运动学专家 Étienne-Jules Marey 看到后给出了热烈的回应，整个欧洲科学界为之震动。

不是摄影师按下快门，
而是被拍摄主体自己触发了相机。

观 念 的 原 点

把闪光灯炸进黑夜的人

1 8 8 9 — 1 9 0 6 · 密 歇 根 上 半 岛

一位最高法院大法官的儿子

Muybridge 的实验震动了科学界，但它的影响主要还停留在艺术与生理学领域。真正把"自动触发摄影"应用到野生动物研究上的人，是一位身份相当显赫的业余博物学家——George Shiras III。

Shiras 1859 年出生于宾夕法尼亚州的 Allegheny。父亲 George Shiras Jr. 后来成为美国最高法院大法官。他自己就读 Phillips Academy 寄宿学校，1881 年从康奈尔大学毕业，1883 年从耶鲁法学院毕业，回宾州当律师，后来还当过国会议员。

但 Shiras 真正的人生重心，不在华盛顿，也不在匹兹堡，而在一片他 11 岁那年第一次见到的湖泊——密歇根上半岛 Marquette 附近的 Whitefish Lake。从 1870 年起，他每年夏天都回到这里，持续了整整 70 年，直到 1942 年去世。

从猎人到"相机猎手"

少年时期的 Shiras 是一个标准的有钱人家猎手——拿着猎枪去林子里打猎物。但 1880 年代后期，他经历了一次"peculiar mental evolution"（古怪的精神演化，他的传记作者 James McCommons 用词）：他亲眼目睹了镀金时代美国野生动物的滥捕滥杀，开始对自己手里的猎枪感到不安。

大约在 1889 年前后，他做了一个对那个时代而言相当激进的决定——放下猎枪，拿起相机。但拍摄野生动物，尤其是夜间的野生动物，是当时连专业摄影师都束手无策的难题。Shiras 借鉴了当地 Ojibwe 印第安人的"jacklighting"夜间狩猎技术（用强光照射动物的眼睛），自己摸索了一整套土法解决方案。

他的核心装置由两部分组成：

1.绊线触发系统——一根细线穿过动物可能经过的小路或沿着诱饵设置，动物撞断绊线即触发后续装置。

2.镁粉闪光弹——这是关键，也是最危险的部分。镁粉点燃后会产生堪比小型爆炸的强光，照亮整片林地。

惊 心 动 魄 的 一 幕

Shiras 的镁粉闪光有多猛烈？根据 Camera Trap Codger 等历史记录的描述：当一头白尾鹿在夜里撞断缆线，整片林地瞬间被刺眼的白光照亮，伴随巨大的爆炸声。鹿被吓得四蹄腾空、惊跃而起——而这个瞬间已经被相机定格。

更夸张的是，那种闪光强烈到常常把 Shiras 自己也暂时致盲。一位当代评论者把它形容为"对动物来说像是经历了一场天文级别的事件"。

1906 年的那期《国家地理》

Shiras 拍摄了将近 20 年这种"夜间惊鹿照"，作品的口碑在博物学家圈子里慢慢传开。1889 年他在巴黎世博会上获得过银奖，1904 年又在圣路易斯世博会上拿了 grand prize。但真正改变一切的，是 1906 年的一个决定。

《国家地理》杂志（National Geographic）当时还是一本规模不大、苦苦挣扎的科学期刊，编辑 Gilbert H. Grosvenor 看到 Shiras 的照片后，做出了该刊历史上前所未有的决定——把 1906 年 7 月那一期，整整一本，74 张照片，全部献给 Shiras 的野生动物作品。

这个决定在当时极具争议。《国家地理》杂志理事会有几位成员愤而辞职，包括地质学家 Alfred H. Brooks——他认为这本严肃的科学期刊正在变成"一本图册"。但事实证明 Grosvenor 赌对了：这一期成为该刊史上最重要的几期之一，订阅量大增，《国家地理》从此走上"以摄影为核心"的道路。
来源：National Geographic 自身档案、Hyperallergic 报道

这一期杂志的影响力远远超出了摄影界。当时的总统 西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）读后立即给 Shiras 写信，恳请他"写一本大书——一本既厚又有分量的书，把你这些图片和你那些关于动物习性的宝贵笔记全部收录进去……一定要做这件事！"。多年以后 Shiras 真的写了，那是 1935 年出版的两卷本《Hunting Wild Life with Camera and Flashlight》，收录了 960 多张作品。

"相机打猎"的价值观

Shiras 留给打猎相机这个品类的，不仅仅是一种技术——更是一套价值观。他在自己的传记里把这种摄影方式称为"camera hunting"（相机打猎）：

1.用相机替代猎枪——同样是"猎取"，但带回来的是图像而不是尸体。

2.动物不应被惊扰——拍摄行为本身不应改变它们的自然行为模式（虽然 Shiras 自己的镁粉闪光显然违反了这一条，但这是技术局限而非理念偏差）。

3.记录的目的是保护——他后来作为国会议员推动了《候鸟条约法》（Migratory Bird Treaty Act），这是美国野生动物保护立法的里程碑。

这套价值观在今天依然是 Trail Camera 品类的产品哲学核心。当你今天在 Bass Pro Shops 看到一台 940nm 无红爆的高端蜂窝相机、读到产品页面上的"绝对静音快门"、"低功耗长续航无需频繁打扰猎场"——你看到的每一个技术指标，都可以追溯到 130 年前那位拿着镁粉爆炸闪光弹、在 Whitefish Lake 边的密歇根林地里夜复一夜守候的国会议员。

Shiras 一生为《国家地理》拍摄了 9 篇专题，并将 2400 张玻璃底片捐赠给了该协会，至今保存在档案室里。Yellowstone 国家公园里有一个驼鹿亚种，被以他的名字命名为 Alces alces shirasi。

从战争到猎场

1 9 7 0 — 1 9 8 0 · 触 发 技 术 的 民 主 化

主动红外束：来自冷战的技术馈赠

从 Shiras 时代到 1970 年代，"自动触发摄影"这件事在科研领域稳定存在了大约 60 年，主要服务于野生动物学家。但它一直没有走出科研圈，原因很简单：触发技术太复杂，普通人玩不转。

1970 年代，事情开始有了变化。一项原本是冷战军事技术的民用转化——主动红外束（active infrared beam）——开始被野生动物学家盯上。

它的工作原理是：在动物可能经过的路径两侧架设一对装置，一侧持续发射一束不可见的红外光，另一侧接收。一旦光束被动物身体打断，接收端就会触发一个电信号，启动相机拍摄。

1980 年代早期，密苏里大学的研究人员开始大量使用一种叫 Trailmaster 的主动红外触发系统，搭配 35mm 胶片相机做白尾鹿迁徙行为的研究。这是 Trail Camera 真正的"史前时代"——产品已经存在，但远没有商业化。

技 术 瓶 颈

主动红外束有一个让所有早期使用者都很崩溃的毛病：发射器和接收器必须精确对齐。林子里风一吹、树枝一晃，对齐就失败；动物撞一下，整套系统就要重装；冬天结冰、夏天暴雨，更别提了。

这套技术虽然能用，但需要使用者具备相当的电子技术背景和耐心——这就把它牢牢锁定在了大学和科研机构内部，普通猎人想都不会去想。

PIR 传感器：一个被严重低估的技术拐点

真正改变这一切的，是一个看起来非常普通的小器件——PIR 被动红外传感器（Passive Infrared Sensor）。

PIR 的革命性在于它做了一个根本性的简化：不再需要成对的发射-接收装置。它通过感知视野范围内的温差变化（比如，一头温血动物从冷的背景前走过）来触发——只要一个传感器，挂在树上即可。

这个改变有多重要？请看下面这张对比：

厨房餐桌上的五年

1 9 8 4 — 1 9 8 9 · 威 斯 康 辛 北 部

一次失败的狩猎

故事的下一个主角，没有 Stanford 那样的财富，也没有 Shiras 那样的家世。

1980 年代初，威斯康辛州北部，一位名叫 Mark Cuddeback 的年轻人在 Park Falls 高中毕业后，去了 Wausau 的 Northcentral Technical College（北中央技术学院）念书，学了一些电子技术。他是个标准的威斯康辛小伙——周末就去林子里打白尾鹿。

1984 年的某个秋天，Cuddeback 经历了一次不太成功的狩猎之旅。林子里转了一整天没看见一头鹿。回家路上他冒出一个念头——"如果有一种装置能替我侦查这片林子，我就能成为一个更好的猎人。"

他后来在多次媒体访谈中复述过这个时刻："在 1984 年，这样的装置根本不存在。所以我只能自己做一个。"

厨房餐桌上的五年

从 1984 年开始，Cuddeback 在自家的厨房餐桌上（Cuddeback 公司官网原话："a kitchen table project"）开始了他的工程项目。他要做的事，是把当时刚刚商业化的 PIR 传感器、自己手工焊接的电路板、以及一台普通的 35mm 傻瓜相机集成在一起。

1989 年，Cuddeback 终于把第一款产品做了出来，给它取了一个朴实到不能再朴实的名字——"Deer Finder"（鹿的发现者）。同年他正式注册了公司 Non Typical Engineering（后来的 Non Typical, Inc.），开始通过当地的体育用品商店向其他猎人销售这台机器。

事后回看，Cuddeback 不是当时唯一在做这件事的人。同期还有一家叫 Gryphon Engineering 的公司也在做类似的产品。但 Gryphon 没能活下来——它在 1990 年代中期就消失了。Cuddeback 是那一批先驱里唯一活到今天的。截至 2024 年，他的公司 Non Typical Inc. 在威斯康辛州 De Pere 仍然有约 25 名员工，至今拥有超过 20 项专利，仍然由 Mark Cuddeback 本人担任 CEO。

"重新定位"的力量

Cuddeback 的真正意义，可能不是发明了某个具体的技术——他没有。PIR 不是他发明的，胶片相机不是他发明的，连"红外触发摄影"这个想法都不是他第一个有的。

他做对的，是一次用户群体的重新定位。在他之前，"自动触发相机"的目标用户是大学野生动物学系的研究生、国家公园管理局的生态调查员、自然保护组织的项目人员——三类加起来全美也就几千人。

但 Cuddeback 把目标用户改写成了：全美 1500 万持证猎人中"想知道自家林地里到底有什么动物"的那部分人。

这个数字差距是 1000 倍以上。品类从此诞生。

第一篇的尾声

1 8 7 8 — 1 9 8 9 · 一 百 一 十 一 年 的 铺 垫

从 1878 年 6 月 15 日 Muybridge 在 Palo Alto 架起 12 台相机，到 1989 年 Cuddeback 在 De Pere 销售第一批 Deer Finder——整整 111 年。

这一百多年里，"让机器在人不在场的时候拍摄"这件事走过了五个关键的台阶：

到 1989 年底，那台叫 Deer Finder 的机器还非常粗糙——它笨重、耗电、画质感人、需要等几天去镇上冲印才能看到结果。但它第一次让一个普通的美国猎人，可以在不去林子里蹲守的情况下，知道凌晨三四点钟有一头公鹿走过他的玉米地。

从那一刻起，一切都开始变了。

接下来的 30 年里，胶片会被 SD 卡取代，SD 卡会被 4G LTE 蜂窝模组取代，而蜂窝模组会被云端 AI 平台取代。Trail Camera 这个最初只是"挂在树上的相机"的小东西，会一步步演化成一个被私募基金以 15 亿美元估值定价的"户外物联网 SaaS"——但所有这些演化的起点，都是 1989 年那张被电烙铁烫出焦痕的厨房餐桌。

·

《打猎相机百年史》系列 · 全 6 篇

本篇为第 1 篇 · 涵盖 1878–1989

主要资料来源：路透社 · S&P Global · National Geographic 档案 · Stanford Magazine · Camera Trap Codger · Cuddeback 官方资料