中国汽车品牌什么时候能够打败丰田本田？

2003年5月，爱尔兰中部一片沼泽地里，挖出了一具2400年前的干尸，Oldcroghan Man。

在那个秦始皇还没出生的年代，他不需要劳作务农、手掌柔软无茧，吃的是上好的谷物、佩戴的是最贵重的铜环装饰。

据此，考古学家推测，他是那个时代的国王。

但离奇的，是他的死因：先是被人用木棍穿透手臂捆绑，随后被利器穿胸，直到枭首、腰斩……最后还被割除左侧乳头，似乎是在进行某种神秘仪式。

根据泥炭层内的花粉等遗迹，科学家推断出，当时遭遇荒年，粮食连年歉收。

在那个国王就是神的使者的时代，这无异于神对国王不满。于是，国王的臣民用最残忍的仪式杀死了他，随后将他的尸体埋在部落边缘的沼泽地，化作让神满意的祭品。

归因、问责，是人类从古至今的天性。

在铁器时代，国王要为整个部落的口粮负责。

而到了如今的科技时代，CEO同样要为企业的失败买单。

2026财年(2025年4月1日至2026年3月31日)，本田净亏损高达4239亿日元（约合人民币182亿元），是自1957年上市以来首次“扭盈为亏”。

在雪崩式的暴跌面前，大佬们坐不住了。

于是乎，一场没有硝烟的战争，在本田CEO的办公室中悄然打响。

01. 90岁元老，逼宫CEO：

前朝利剑，再斩本朝的官？

2026年3月，巨额亏损的乌云已经笼罩在本田高层内部，人心惶惶。

本田多位退休高管之间秘密联系，痛心疾首、义愤填膺，最终联名签署了一份言辞极其激烈的文书——

弹劾现任CEO三部敏宏！

慷慨陈词三大罪状，已经不足以表达众人愤怒。

于是，90岁高龄的元老川本信彦作为代表，径直闯进CEO三部敏宏的办公室，文件重重地摔在桌子上。

要知道，日本社会层级分明，资历至上。面对前辈激烈申斥，即便是三部敏宏，也只能乖乖听完所有指责。

哪怕对方要求自己“切腹引责”，辞去社长一职。

在川本信彦眼中，自己不带随从、不预约、不留任何来访记录，就是为了给这个闯下滔天大祸的后辈留下最后一丝体面。

这就好比古代劫持皇帝的叛军首领，纵然可以用刀架着脖子逼他下诏、禅让皇位，却偏偏要让老皇帝亲笔撰写，让天下平稳过渡。

而之所以会由川本信彦站出来“逼宫”，是因为，他曾是挽大厦于将倾的本田救世主。

时间回到1990年。

日本记作平成2年，也是大众较为熟知的“平成萧条”、“失去的二十年”的开端。

彼时，日本受1985年的“广场协议”影响，短短几年内房价、股价全方面上涨，日经平均股价指数从1983年的约8000日元，一路飙升至1989年的38957点。

最疯狂的说法是，卖掉一座东京，甚至能买下整个美国！

正所谓天欲令其灭亡，必先让其疯狂。毫无预兆地，泡沫经济开始轰然崩塌。

10年间，日经指数暴跌80%，六大都市商业地价跌幅65%，银行大量坏账无法回收，三洋证券、北海道拓殖银行等大型金融机构破产，恐慌情绪蔓延到每一个人……

本田，也一只脚迈进了生死线。

单说本田最引以为傲的F1赛场，1986年车队总冠军、1987年车手+车队双料冠军、1988年更是创下16站比赛15胜的惊人战绩……

最终却由于资金掣肘，不得不从辉煌中忍痛退出。

就在这风雨飘摇之际，川本信彦接过了社长一职。

作为创始人本田宗一郎的“关门弟子”，若是川本信彦能做好，本田将成为浮上岸边的幸存者。若是做不好……本田会和那些在破产潮中的名字一样，变成历史的符号。

他做出的第一步，就是改革。

1991年，在创始人本田宗一郎去世前几个月，川本信彦就曾大胆直谏：“本田先生过于依赖技术，后来的人只是按照他的方式亦步亦趋，缺乏创新之见。”

在那个年代，川本信彦就已经意识到本田的工程师思维存在弊端。虽然能通过复杂的技术方案解决实际问题，但不计成本的投入，正是在泡沫经济中的罪魁祸首。

于是，在川本信彦掌舵下，本田的工程师们把选择权交给了市场和用户。

经济下行期，大家要的是省钱，而非性能。

因此1991年，本田就推出了能进一步降低油耗的SOHC VTEC-E发动机。到了1999年，更是推出了混动版的初代INSIGHT，2.8L/100km的油耗是全球最低！

这条节油路线，也一直被本田奉行到了今天。

在通过技术创新、满足用户之余，本田也开拓出了新的“休闲汽车”产品线。

1994年，本田推出了基于雅阁平台打造的家用MPV奥德赛；一年后，又推出了基于思域平台打造的CR-V。两台车都以百变的大空间和不输轿车的舒适性著称。

在当时，凭借着密集的技术攻势和产品矩阵，让本田一扫颓势。不仅销量从排名第5一跃回到前三名，在美国等海外市场也取得了耀眼的成绩。

与此同时，川本信彦还曾提出“思域的质量要对标雷克萨斯LS”，为本田引入了全面质量管理（TQM）体系。

可以说，没有川本信彦挽大厦之将倾，就没有本田的今天。

在这一过程中，川本信彦曾经提拔起来的那些骨干，渐渐成了执掌本田兵马钱粮的核心人脉，也就是在本田内部成员间具有极大影响力的“元老会”。

这种颇具日本色彩的企业组织方式，也被称为“OB政治”（Old Boys，不严谨地翻译就是退休老领导干政）。

这些“元老”虽然在法律上已经退出了董事会，但由于他们提拔的大批中高层人脉还在，甚至很多都与创始人家族关系匪浅，自然能左右“废立”之权。

一个例子是，隔壁丰田的“嫡系纯血”继承人丰田章男，也需要花费多年时间，从一线技术人才到社会口碑全面经营，才能摆脱“几大家臣”的掣肘，实现自己的治企目标。

感兴趣的小伙伴，可以戳这篇：《丰田王子复仇记》。

而早在2015年，川本信彦就因本田产品质量、车辆可靠性出现问题，当面警告当时的社长伊东孝绅。随后，大量退休高管站出来表达不满。

没过几天，这位CEO便官宣卸任，由八乡隆弘接任。

可见，这位“摄政王”地位之崇高，影响力之强大。

更何况，这次他与“元老会”弹劾三部敏宏的三大罪状，皆是师出有名！

02. 清君侧檄文：

细数三部敏宏三大罪

其中最重要的一点，就是漠视中国市场。

或者更准确点说，是轻视了中国用户的需求，以及整个中国市场的制造能力。

随着最近这几年中国汽车出口量超越日本、位居全球第一，再叠加中国依然是全球第一大汽车消费市场，全球各大车企的重心都在向中国转移。

各大车展上，BBA、大众、现代的高管排队亮相，大众集团董事会更是隔三差五就会扎堆来华，就差把“在中国、为中国”战略写在脸上了。

唯独三部敏宏，在2021年上任后几乎没有来过中国。

CEO的缺席与漠视，一定会反映在各个环节。

最直观的，就是销量。

2020年，本田在华份额还能维持8%，年销162.7万辆；2025年只剩不到3%，硬生生跌没了100万台年销量，早早地与前十名无缘。

这并非是中国的电动化跑得太快，把本田甩在了身后。毕竟2021年三部敏宏接任本田CEO时，就提出了“2040年全面停售燃油车”的目标，动作是日系车企里最快的。

三部敏宏犯得最大的错，就是严重低估了中国用户对电动化、智能化的需求，将重心押在了北美市场。

而问题的根源，用“元老会”的话说，就是抛弃了本田宗一郎强调的“现场主义”！你不去中国一线走访调查，怎么可能清楚这些年的变化？

说这些话时，元老们可谓字字泣血。

回想起本田刚杀入美国市场时的艰难时光，他们很清楚地知道，本田能够活到今天，靠的就是从未离开过一线。

当年，美国车企的高管们花钱如流水。

克莱斯勒的退休高管，每年都可以得到两台新车的免费使用权。甚至CEO艾柯卡的办公室，连水龙头都是镀金的。

通用工厂内，卫生间要按照级别分开使用，高管和蓝领工人的待遇截然不同。

而同一时间，在美国的本田工厂，本田的高管却和工人穿着同样的白色连身工作服同吃同住，共同奋战在一线。

对那些能为生产流程提出改进建议的工人，还会给予奖励。

正因为身处一线，他们才能发现车底零部件必须弯下腰才能作业。于是，本田的装配线上得以改进，以便工人站着进行装配……

在川本信彦时期，本田高管更是每周抽出两天时间去研发车间和经销网点，听取最基层的反馈。

正是这些生产、销售上的细节，才让本田赢得了更高的效率和更稳定的质量，也赢得了自家员工和车主们的认可。

而这一切，在三部敏宏眼里都成了“次要”。

当中国市场出现了不可挽回的巨大纰漏，三部敏宏才在今年3月，第一次造访中国实地考察。一句话形容，就是井蛙终见日，河伯窥得海。

他无奈道：“中国汽车行业早已迈入智能手机时代，而本田还停留在翻盖手机阶段。可此时再想奋起直追，早已错失最佳发展窗口期。”

不过，错失中国市场的不只是本田，日产、铃木、马自达、斯巴鲁……全员告负。日系的市占率从25%跌到9%，还算是给三部敏宏留出了辩解的余地。

那么第二宗罪——过于激进的电动化策略，却是板上钉钉。

2021年，三部敏宏宣布本田要在5年内投入10万亿日元（约800亿美元）押注电动化，未来共推出30款纯电车型，实现2030年纯电车型占全球销量20%的目标。

但事实上，本田的整个电动化转型战略都错得离谱！

众所周知，电动车的优势并不只是电驱动本身，而是随之而来电子电气架构的全面革新，以及颠覆性的座舱体验。

但本田的电动车，依旧在关注底盘素质、车身刚性这些燃油车时代的技术细节。

在智能化领域为数不多的尝试，就是和索尼合作打造智能座舱，最终也不了了之。

更加雪上加霜的是，本田全力押注的北美市场惨遭滑铁卢。

2025年，北美电动车整体销量同比下滑4%，是全球唯一负增长的主流市场，其中还有特斯拉这种独占46%销量的巨头盘踞。

同年，本田依托通用Ultium平台代工的纯电中大型SUV Prologue仅在美国售出41194台，整体销量还不到特斯拉Model Y的十分之一。

本就难以撕开美国市场的本田，还同步面临着15%-25%的高额关税压力。

中美两地电动化受阻的本田，只能收缩电动化战略，及时止损。

计提的‌1.58万亿日元（664亿元人民币）资产减值损失‌，也成了本田巨额亏损的核心因素。就连摩托车部门在2026财年创下46亿美元的历史最高利润，也无力回天。

用三部敏宏自己的话说，就是：“本田低估了中国新能源产业的完整生态，高估计了北美纯电市场的长期需求，盲目扩张电动产品线，因此付出了沉重的财务代价。”

外部传出的“本田靠两轮养四轮”的笑话，让元老们痛心疾首。

自此，元老们决定将目光上升到个人层面。

他们指出了三部敏宏的第三大罪状，也是颇有些桃色意味的罪名——沉迷高尔夫。

准确地说，是在私人时间里，与本田赞助的代言人岩井明爱、岩井千怜这对这对高尔夫姐妹花频繁出入球场。

按理说，下班后的生活不该被他人指指点点。但在企业面对巨大危机时，CEO非但没有想尽办法解决问题，反而假公济私、玩物丧志……

该查！

于是，从战略眼光、到实际发展、再到私人品德，三部敏宏被元老会批得一无是处。

按照常规的剧本来说，证据确凿且师出有名，曾经大权在握的“元老会”们可以行“废立”之事的大计了。

但没曾想，在那纸檄文砸在三部敏宏桌上时，迎来了惊天逆转。

03. 逼宫未遂：

三部敏宏背后的三板斧

在静静听完对自己的职责后，三部敏宏只轻飘飘地说了一句话：

“如果我有罪，请让制度惩罚我。”谦逊并坚定地拒绝了辞职。

如果川本信彦会说汉语，当时一定是这样式的：

而在三部敏宏明确表态后，本田董事会经过多方权衡，不仅保留了其CEO职位，唯一的惩罚，也只是为期3个月的降薪30%。

而给三部敏宏撑腰的，一共有三板斧。

第一把板斧，叫做现代化的企业制度。

面对“元老会”积年累月的威慑，同为工程师出身的三部敏宏没有在公开场合展现出半点不满，却在监管机构眼皮子底下，合理合法地完成了独立外部董事制度的改革！

这也就意味着，本田的三大核心委员会均要求半数以上成员为外部董事。董事候选人也需要经由提名委员会遴选后，再提交股东大会表决。

在最高提名委员会中，现任CEO三部敏宏仅有一票，但代表资本派系的外籍与独立董事却占据4票。

这些人当中，没有一个受到过日本前辈元老文化的“污染”，全部都以现代利益与资本角度看待问题。

显然，他们中不会有任何一个人认为，这位不占任何职位的90岁退休老人，可以影响企业当前的人事任免。

可以说这3个月30%的降薪，反而算是给“元老们还有话语权”留下的最后一点体面。

当然，制度只能说服法律。三部敏宏还要说服人心，说服企业内的每一个人。

于是他亮出了第二把板斧——动摇军心。

6月12日，三部敏宏破格提拔了本田技术研究所一位年仅48岁的技术派骨干四竈真人，进入集团董事会候选人名单。

他的做法很显然，那就是分化派系利益。

“元老会”们手中最大的权力，说白了就是那些升升降降的人脉，盘根错节的人情利益关系。

而他本人则给年轻人们开辟出一条正规、合法合理的上升途径。

并且告诉所有人，三部敏宏和本田创始人一样，同样尊重技术性人才。

最后，三部敏宏挥出了第三把板斧——谈利益。

本田在元老们的眼中，是一个会呼吸、有生命、有个性有追求的孩子，是他们倾尽心血培养的孩子。

但在投资人眼里，它只是一只会下金蛋的鸡。

谁能让这只鸡最快恢复下蛋的能力，谁就是这只鸡的主人。

三部敏宏虽然存在失误，但能够果断认错，顶着计提1.45万亿日元的巨额减值的压力，一刀切割所有“烂账”，展现出了非同一般的魄力和成熟管理者的手腕。

叠加上本田与日产可能会推进的合并计划，一旦“临阵换帅”，恐怕会有不可估量的损失。股价大幅波动后股东们的权益受损，更加难以承受。

更重要的是，拿下三部敏宏又能换上谁？又有谁能保证力挽狂澜？

难道要靠90岁的元老披挂上阵吗？

自此，资本代表的一方，已经天然和三部敏宏达成“统一阵线”。

只是降薪30%这一刀，不止戳痛了元老的脸面，也伤了很多人的心。

他们知道，如今的本田已经插上了现代化制度的翅膀。本田那根坚持近百年的技术脊梁，正在制度中崩碎。

造成这后果的，正是他们当初满心欢喜、将接力棒交过去的那群后辈。

因此，“元老院”的众老们才不惜顶着“内斗”的名头，把一应记录放给了路透社，用一篇洋洋洒洒的曝光文章，寻求外部舆论力量的帮助。

既然“儿大不由娘”，那就让车主和媒体来管教“逆子”。

这场没有硝烟的战争中，他们掀起了一场新的争夺战。

04. 剧变背后：

谁能挽大厦之将倾？

明面上，这是一场话语权的争夺。

元老院的诸位功臣良将，以字字血泪的檄文，试图“拨乱反正”。

实际上，是企图重新导航企业的发展方向。

以退休高管为代表的老派管理者，始终坚守品牌传承多年的现场主义，本质上还是立足于技术研发核心，把本田的未来交给市场和用户。

就像父母永远希望把自己经验范围内看到的“未来”，向自己的孩子倾囊相授。

他们认为，这是风骨，是本田的魂。

而三部敏宏组织起来的现代管理团队，要打破的恰恰就是本田之魂。

他们想要实现全球化均衡布局，将发展重心向北美、东南亚市场倾斜。只有“鸡蛋不放在一个篮子里”，才更符合现代企业风险均摊的基本法则。

站在他们的角度看，此刻自己做的改革与1990年，川本信彦当年在本田宗一郎病床前信誓旦旦宣称要“改革”时，如出一辙。

这场争锋，似乎永远没有结果。

但事实上，以局外人的角度去看，他们就像是断桥上的两只兔子。不管向左还是向右蹦，桥都终究要断。

真正斩断本田脊梁的利剑，不是美国的关税政策，也不是中国车企的冲击，而是本田失去了以往那个准确抓住环境变化的敏锐眼光。

回看本田的几次辉煌，从本田宗一郎为自行车装上发动机、并全力钻研的那刻起，本田第一次抓住了市场发展的契机。

后来借助发动机入局汽车制造，本田抓住的是日本汽车工业崛起的契机。

后来在石油危机中，本田又迅速布局节油减排，逐渐在全球市场杀出一片天。

可见，本田的每一次成功，都建立在对环境的顺应。

这一点，不是一位CEO能改变的，更不是元老们奔走呼号就能唤醒的。

这场“政变”夺权何时落幕？

很可能只有本田汽车部门分崩离析的时候，才会得到最终答案。

写在最后

今年4月份，三部敏宏宣布取消“2040全面停售燃油车”的目标，把2030年纯电年销200万辆的目标大砍，降低到70万至75万辆。

但他并没有同意分拆电动车业务。显然，电动车这块蛋糕他还想要。

于是，本田又回到了中国企业的谈判桌前。

但此时，中国新能源车渗透率已突破62%大关，燃油车的老黄历已经翻篇。想要背靠中国产业链开发新车，就必须拿出更大的诚意。

或许这是本田技术上的“饮鸩止渴”。

亦或许，短暂的蛰伏终能令本田借势重生，再度成为大环境的宠儿。

但他们始终应该牢记：

2400年前，那位旧王的族人们直到最后，都认为献祭王是最好的解法。

可见，当人困在时代的囚笼中，只会坚持自己是正确的。

所以不论元老院还是现代派，他们最终都只会认可自己所坚持的东西。

而史书，不过是胜利者的归因。