有什么可以坚持一生的好习惯呢?
我和小史2009年因修车结缘，至今已有十七年。每次来保养，都像回自己家一样。
行驶半个多小时后，右前轮突然碾到一块硬物，只听‘砰’的一声，车辆瞬间失控。
没有创新就意味着没有进步，这意味着他们早已和我们一样，重复着失败，重复着枯燥，重复着眼囿于眼界的短视，重蹈着生活的糟粕。
我自从拿到驾驶证后，前前后后经手购买或顶账的车有好几台。我对每辆车都始终倍加珍惜、爱护有加，日常保养与维护更是面面俱到。在我心里，车就像家人和兄弟一样，你对他有多爱惜，他就会加倍回报你。
今天阳光明媚，万里无云。昨天与甲方约好的事情，我提前到现场查看了情况。办公室楼下的凯美瑞，已经静静停了一个半月。这几天我总忍不住想开车出去转转，车不能久停，就像人要勤活动、勤动脑才更有精神。在我看来车就像家人，你对它悉心照料，它便能在关键时刻护你周全。
2021年9月疫情期间，在北京工作的女儿带着同事一行6人按计划去兴凯湖游玩，恰逢哈尔滨疫情爆发，不得不提前返程。我们从兴凯湖出发，几经周折赶到牡丹江海浪机场，在这里乘飞机返回北京。看着她们安全顺利地登上飞机，我终于松了口气。要是因为疫情把他们隔离在东北偏远的边境农场，尤其是还有台湾和西班牙的同事，后果不堪设想。
傍晚七点多，我和李老师开着凯美瑞上了高速。天已擦黑，夕阳的余晖在天边渐渐隐去。行驶半个多小时后，右前轮突然碾到一块硬物，只听“砰”的一声，车辆瞬间失控。我紧握方向盘，猛踩刹车后迅速松开，再一点点点刹。幸好前后没有其他车辆，我赶紧把车靠边停在应急车道，打开双闪并放置警示三角牌。我俩协作换胎，不到半小时就搞定了，气喘吁吁地重新上路。我没有丝毫担心，也不后怕。我知道，平日里对它的悉心维护，关键时刻它定会全力护我。这次有惊无险的经历，以及我与凯美瑞之间那份默契的关怀，深深印在心里。他早已不是一台冰冷的机器，而是我的家人，是相互爱护、彼此关心的兄弟。
早上我先去洗车，让他干干净净地在路上驰骋。尽管它年岁渐长，外观不再光鲜，但在我心中依旧俊俏如初。上午办完事，下午我开着他去小史的修配厂做保养。更换雪地胎、机油和三滤，顺便检查整车的油、电、水和底盘。每年冬天换雪地胎时会做一次全面检查，第二年开春4月换四季胎时再检查一次，就像人每年去医院抽血做大生化、做核磁共振检查一样。今天后轮换了一对刹车片，去年这个时候，前轮刚换过一对支臂和刹车片。现在用车时间少了，一年也就跑四五千公里，机油改成一年一换，以前都是半年一换。
小史的修配厂正逢旺季，来换轮胎的都是老客户。这孩子前两年得了癌症，把几年攒的钱花了不少。也不知是谁给他出的主意，说家里遇着不好的事，用喜事冲冲晦气。他儿子就在他重病时办了婚礼，神奇的是，小史的癌症基本痊愈了，现在只需吃药维持。
我和小史2009年因修车结缘，至今已有十七年。每次来保养，都像回自己家一样。以前他媳妇和他一起干，帮忙做午饭、取配件，这次却没见到他那胖乎乎的媳妇。
“小史，你媳妇呢？让她把车里的坐垫卸下来。”
“去给儿子看孩子了。”小史浑身脏兮兮的，这两年瘦了不少。
“孙女还是孙子？”
“孙女。”他语气里带着点不太满意。
“听你这口气，还是想要孙子呗？”
“那是，必须要个孙子，不然这份家业传给谁？”小史梗着脖子望着我，不甘心地说。
我摇了摇头。小史比我弟弟小几岁，已经当爷爷了，我和弟弟却还在遥遥无期的等待。小史对生活没什么奢望，一年四季守在修配厂里，执着认真地承担着传宗接代的责任。他没读过多少书，没有值得炫耀的过往，交往的都是修车圈里的人，为人坦诚，口碑很好。如今他爷爷的身份已让我望尘莫及，更何况他还有一份家业。他的生活观念是传统的老婆孩子热炕头，守着家业和几分薄田，日子过得艰苦却知足。这正是大多数人追求的生活意义，眼前的实在，儿子、儿媳、孙辈组成的三代同堂，恰是中国古老传统的真实延续，在彼此的故事中代代相传。
小史等人的生活愿望实现了，但那不是我想要的人生。我不想让子女和我捆绑在一起，继续我们未完的、枯燥的生活，在既定的环境和性格里湮灭个性、磨灭灵性，迁就过往的陈旧与一切，重复着我们所厌恶却又无法摆脱的所有生活秩序。没有创新就意味着没有进步，这意味着他们早已和我们一样，重复着失败，重复着枯燥，重复着眼囿于眼界的短视，重蹈着生活的糟粕，最终被滚滚向前的车轮碾过，沦为悲哀的、只为传宗接代的一代人。
我的祖辈因犯错被发配至农场，后来虽获平反返回北京，却终因郁郁寡欢而离世。 父母是困苦的农场职工，受祖辈名声拖累，一辈子笼罩在阴霾之下，最终带着郁郁不得志的遗憾离开人世。 我挣扎着离开农场，如蝼蚁般陌生的城市孤独漂泊二十余年，如今不过是结束了漂泊，为子女谋得了向外发展的根据地而已。终于凭一己之力让整个家庭脱离了偏远闭塞的农场，我的下一代不必继承我那窘迫、枯燥又无可奈何的生活，在更广阔的空间得以肆意展现个性，无拘无束地按照自己的意愿生活，不必再遵从父辈的安排。人这一辈子，有一项不可被剥夺的自由，就是对这世界采取什么样的态度，无论面临什么样的绝境，我们都有可能表现得更体面一点。
