你们还记得第一次骑摩托车时的样子吗？

我记得第一次骑摩托车，是在2000年春节的时候。

那时候我爸有一辆红色的弯梁摩托车，妈妈念叨了好几次了，让我学着骑，说刮风下雨的时候，骑摩托上下班总比蹬自行车省劲。

那天应该是大年初四或初五，我爸一时兴起，说要带我去学骑车。他选了一条宽阔又僻静的路，行人很少，唯一不好的是，整条路都是土路，坑坑洼洼、崎岖不平。

上午我爸去喝了喜酒，脸上还带着酒意，红扑扑的。我那会儿一点也不害怕，只觉得新鲜好奇，心里满是学车的雀跃，幻想着自己骑上车风驰电掣的样子。

一开始，爸爸耐心教我挂挡、加油、起步。刚上车时，他在后面拽着车尾，我挂着挡慢慢往前挪。本就不平的路面，车子东倒西歪，再加上爸爸喝了酒，脚步也有些虚浮。

现在想想真是胆大，一个敢醉醺醺地教，一个敢毫无经验地学。夕阳慢慢西斜，爸爸却一点也不急躁，慢悠悠地陪着我练。

没过多久，可能爸爸的酒劲渐渐上来，爸爸扶摩托车有点晃悠。我也觉得自己差不多“出师”了，我大喊爸爸你松开吧，一拧油门，摩托车突突地冲了出去。爸爸在身后连声喊：“慢点，慢点！”风声掠过耳边，我加大油门一路前行，我把爸爸远远的抛在身后了。

那种手掌控油门、风迎面吹来的感觉，那种感觉实在太美妙了，凉风习习，夕阳的余晖铺满整片田野大地，那一刻，真像一幅温柔又难忘的画。