小时候没有空调，人们是怎么熬过来的？是气温没现在这么高么？

这个提问勾起了80年代童年的回忆。

我家住在徐州，那里曾经有座兵工厂，对外的称号是“4813工厂”，场址依稀记得是在矿山路上。后来，兵工厂转民用，在80年代初，制造出一批会摇头的电风扇，我记得品牌名称是“月仙”。

小时候，就是“月仙牌电扇”陪伴我度过一个个酷暑。

我记得，无数个被热醒的中后或午夜，还没有睁开眼睛，耳边就听到电扇嗡嗡的声音。然后，就等待着下一股热风从房间的一端，扫到另一端。当热风吹到脸上的时候，还能闻到被风吹起来的头发上，沁润着汗水的微微的酸味。那股子热风，也只是电扇能起到的一点点“安慰剂效应”。

热醒后，就再也睡不着了，就感到身下的凉席也是黏糊糊的，潮热难耐。于是，就没法再老实得睡着了，而是扭来扭曲。母亲如果这时也醒来，会摸一摸我身上的汗水，然后起身去洗脸盆里泡一下毛巾，然后拧干，再把毛巾摊开，敷在我的脸上或胳膊上。这样会让我好受一些。

作为孩子的我，贪凉。就想把毛巾完全摊开后，竖着铺在我的肚子上。这时，母亲就会低声训斥我：“不行！会冻着肚子的！”是了。似乎所有的在中国长大的小孩子，都有一个挥之不去的童年魔咒：无论天气多么热，都不能露着肚子睡觉。

不过，似乎童年时再热的天，总有土办法忍耐过去。

因为，80年代的徐州城，市区仅有南北各两条主干道，以后来的彭城广场为中心，东西、南北两两交叉。东西不过十华里，南北不过五华里。加之机动车稀少，“空调”更是只能在外国电影里看到的玩意儿，因此还形成不了“城市热岛效应”。加之那时大部分居民都是住在平房里，并且大多数人都沿着故黄河而居。因此，老徐州人会说：“在黄河沿住，地下湿气重，阴凉”。

而即便在主干道，也是街道狭窄、林道树繁茂。淮海路、王陵路、青年路、中山路上，都种满了繁密的梧桐树。据说，这是当年的徐州城，唯一能与省会南京“比试一下”的优点。

所以，酷暑中的徐州，待在室外，似乎是更好一点的选择。

尤其是，一到傍晚，徐州城里有几处“避暑胜地”一定是人满为患的：一是，故黄河的几座桥上。什么五孔桥、迎春桥、沈场桥，桥上的人行道上，到处都是各家各户拿来占位子的凉席。二是，云龙湖边。那时的云龙湖还出于尚未开发的荒芜状态，大堤上荒草半人高，湖面宽广，一阵风来，荒草索索，在此纳凉的人们会停下嘴里的聊天，几乎是齐声赞叹：“好凉快！”再就是铜沛路附近的肉联厂冷库。也不知是当年保温材料质量不佳，还是其他原因，那冷库的凉气儿，总是会散逸到大马路上。在那个几乎无人体验过空调的年代，乌央乌央的人们带着自家的小马扎、小板凳、小凉席，围着肉联厂冷库的大门坐着，享受这“科技的伟力”。

在漫长的童年，那些数不清的酷热夜晚，小孩子们躺在凉席上，要么被妈妈口中重复了无数遍的故事哄睡着，要么被大人一句“还不睡觉，再不睡你给我滚”的谩骂声中哭哭啼啼的睡着。唯一不可能发生的，是被妈妈抱着、拍着睡着。因为，毕竟肉跟肉贴着，会热得受不了的。

40年过去了，今天的我的家里，楼下是一台柜机，为大概40多平米的客厅和一个半开放式的小书房供凉。楼上的两间卧室，各自有一个空调供凉。另外，楼上还有一个小的次客厅，有一个1P的带有制冷功能的小窗机在需要时供凉。

在童年，这是不可想象的“天堂般幸福的生活”吧？可就这样，孩子嫌他房间里的空调在睡觉时噪声大了点，老婆嫌空调的“auto”模式下，对室内环境温度的感知不准确。我呢，也在打算在楼下的客厅换一个变频的柜机，这样制冷效率更高、更省电。

唉，每一个时代的人，都有“求而不得”的烦恼。真是生而为人，没有不贪心的。