有钱的美国人为什么不把城市道路修一修，是因为富人住郊外看不见，所以就不用修吗？
和邻居席德的第一次见面，起因于一次救援。
那是第一年山居的冬天，我带着对大雪的憧憬。在雪后不久开车进山。
山路上的雪被清扫过了，虽然有些地方还有积雪，但撒了盐，并不影响行车。
直到拐弯处进入我们和另两个邻居共用的私人道路，铺的是石子路，就是美国乡间那种所谓的unpaved road，虽然也扫过雪，但我的小车车开始不听使唤了，忽左忽右很地滑行起来，摩擦、摩擦、像魔鬼的步伐。
我握紧方向盘，尽量地保持直线冲向我的山门。
就在进山门前二十多米，路边的席德正在开着他的高头大车在推雪，看到我开车过来，对我招了招手，我也下意识礼貌性的举起右手不自觉的朝他摆了摆。
大声说着“Hello”接着“噢-噢-噢”一头向路边的雪堆冲进去。
我这该死的礼貌和教养。
我马上猛踩油门倒车，结果车尾突突突地飞起好多雪，陷得更深了，我划出两条深深的雪沟深比垄沟，打开车门一看，深度刚好可以开春播种了。
估计席德一定很懵逼，哪来的傻女人？他很无奈，因为他刚好在旁边，好像从礼貌出发，他没法不救援。
我发现自己的车陷在雪里出不去了，马上电话给我老公说明情况，于是他开着皮卡带着钢丝绳很快来到山门口，结果席德看到我老公出来了，二话不说，把我老公手里的钢丝绳和钩子接过去，挂在他的辗转腾挪都方便的大轮车上。另一边挂在我的车上，既要避开雪堆，又要避开栅栏，又要避开坑，总之反复调整方位，最终把我的车拉了出来。
最后我们连介绍和寒暄都省了，直接走向感谢的流程。
结果，就在第二天，当我回城，又陷在同样的地方，又被席德看到了。
于是我又打电话，我老公又拿来了钢丝绳，席德又开始挂钩子，又开始各种调整方位，他已经有点驾轻就熟，就跟我陷到雪沟里一样熟练。我们同样无奈。
所以，如果不是越野车，如果不是四轮驱动，冬天有积雪的时候，以及春天和秋天土地松软的时候，两轮驱动的车开上那些unpaved road，能否顺利通过，只能拼人品和运气。
所以，山里的邻居们开什么车？
山地道路通常没有统一维护标准，每家地都大，通向房子的基本是私人简单铺设的碎石路。冬天结冰时，有些坡道非常危险。在山地里，买车就得考虑在雪坡上能不能稳住，春秋在松软的泥路上会不会陷进去，陷进去之后能不能出来等等。
于是邻居们的车高度重合：四轮驱动、较高底盘、轮胎偏粗。
山里的邻居，基本生活在草地、林地里，房子与房子之间距离相当远。除了住处门口步行，以前哪怕我捡个鸡蛋，都得开车去捡，捡鸭蛋得划船去捡，再比如去一趟邮箱取信，也要开车上到主路再折返。
所以呢，为了随时有车用，两口之家，我们一度有两个皮卡，一个房车，一辆越野，三辆轿车。
而鲍勃一个人四辆车，其中两辆是轿车，外加一个皮卡，一个越野，但平常他还是钟爱山地摩托。
每个邻居基本是平均每人两部车子。当然不全都是新的，那样谁买得起?
皮卡和越野，是必备，开其他车纯粹是为了出门更省油。
我本来有一个甲壳虫，还有一个克莱斯勒，都是便宜的小型车子。
有一次上海一个朋友来美国视察他的公司，顺道来玩，听说附近有一个邻居住城堡，于是我老公开着我的克莱斯勒车带着几个哥们去看Bill，就是那个收藏家邻居，几个人直接冲到邻居家然后一个一个从车里钻出来。后来Bill 玩笑的跟我说， “四个大男人从一个MINI车子里钻出来。"
可见邻居们都比较习惯于Suv一类的，我的只能算迷你了。
平常气候尴尬的时候，在山里出门都是我老公开皮卡或越野。
即使如此，有一年春天的雨季，我们的老福特皮卡陷到树林边的泥巴里，铺了好多木头在车轮下，然后加油门挣扎突围也没有用，可见四轮驱动在地面松软时也不是很保险，所以，特定季节千万不能作死地往草地上开。
还有一辆黑尼桑皮卡，比起福特真是更加不中用了。
黑皮卡有一次救不出来，只能一直停在那里，直到四月中旬地面坚硬了一些，才开出来。
后来有一年，我老公买了个据说是解救皮卡的神器，下图来自我老公曾经发的朋友圈。
其实关于陷到雪地里或是泥地里，我们住进来的前三年，这样的事频发发生。有时是我们自己用另一辆车解救出来，有时不得不求助于邻居。后来经验足了，不作死，才减少了此类事件的发生。
为了找证明，我写文章用了半小时，找照片用了三小时，还盗用了我老公发的朋友圈。
看上图朋友圈，仅2月的12号和15号，就有两部车子陷在雪里了。有时能救，有时不能救，要是不能救，就随它去，暂时用其他车将就着，等雪化一些再说。
刚在山里的时候，雪天的时候，我们的小车子就是这样的。全都在雪里趴窝，跟冬眠似的。远处那个卡车好像是邻居留在那的。在雪不那么深的地方。
雪一般性也就不及膝盖高，过一两周就慢慢融化了。
有时高一点点。
有时深一米。下图来自我老公的曾经的朋友圈，他说雪深一米。
下图是另一次，来自我老公的朋友圈，他又把车陷在一尺深的雪坡里了，离住处还有一定距离。只能望山顶兴叹，然后用铁锹开出一条路，把补给用雪撬拉上山。
难道说我们是笨蛋吗，为什么总发生这种事？
我们曾陷入对自己智商和能力方面深深的自我怀疑。
后来山里搬来了一对胖邻居，住在山里的树林深处，因为通往那里的他们的私人道路路况太差了，所以有四五年他们不得不借我家的路。
然后我们心理就超级平衡了。因为他们别出门，只要出门，不是陷在雪里，就是陷在泥里，十次里有八次，比我们频繁多了哈哈。
于是乎，第一年，每一次，我们都得去救援。
但他们不只车陷进去，单人的体重也有三百来斤，救援起来颇有些难度。
有一次他们开卡车拉了一车劈木柴，不知道是要烧壁炉还是要干嘛，开到山路中间，车陷到雪里了，一车木柴倾倒路边。我们想办法帮他们把卡车救出来，但木头就没办法了。
一年一年又一年，那车木柴在那里，风吹，日晒，雨淋，腐烂，邻居初始每年都发消息说，说很抱歉，会想办法清理，但最终，其中一个邻居去年去世了，以他们的体重，估计自己是搬不动的。我怀疑那堆木柴最后会烂在那里，或是某一年我们做了壁炉，就可以捡过来用了。
还有一年，这俩邻居感觉路面有必要铺一下，拉了一车火山石，结果铺到一半，又陷在泥里了，倾倒在我们的鸡窝后不远的地方。那一次我们不在，没有参与救援，邻居只发了消息说抱歉。
于是，我们的空地上除了一堆木柴，又多了一堆火山碎石。
后来，邻居习惯于把车停在邮箱那的公路边。进山只开一辆越野摩托。每次出门都是骑着越野摩托，到了公路边再换上车子。所以每次看到他们都是脸红红的，不是晒得就是冷风吹的哈哈。
就是图里远处那个小的山地摩托，泥地雪地都能开。用于解救别人也方便，反正山里大家都路不拾遗，到公路边往那一丢，也没有人捡。数年如是。
所以，即使是越野和四轮驱动也不能解决所有问题，有时还不得不借助山地摩托。
谁也不用纠结谁是不是笨蛋，这个事情就像赌博，早晚轮到自己输。
一切只能交给季节、坡度、泥土，还得拼人品和运气。