在FSC的参赛历程中，有哪些经历是你最难忘的？最有纪念意义的？
如果要给2025年的大学生方程式赛车之旅定一个基调，那大概是“痛并热烈着”。这段旅程里，有拼尽全力后的遗憾，有并肩作战的温暖，更有在磕磕绊绊中野蛮生长的自己。
25赛季于我们北洋动力车队而言，是一场写满了遗憾的征战。我们的电车A18，从设计、制造到调试，每一步都凝聚着全队的心血，可最终却没能迎来一次真正的赛道驰骋，甚至连“上电”这个最基础的目标，都没能圆满达成。
直到电检失败的那一刻来临前，我心里始终憋着一股劲，总觉得奇迹或许会迟到，总不会缺席。我一遍遍盯着检测数据，和队友反复排查问题，哪怕只是捕捉到一丝微弱的希望，也会告诉自己“再试试”。可现实终究是残酷的，当最终的结果摆在面前，所有的幻想都碎成了泡影，那种无力感，像一块巨石压在心头。
骆岗赛场的那个周末，至今想起来仍觉得鼻酸。早在周六，我们就把车上的零件、工具一一打包收进集装箱，看着原本摆满设备、堆满图纸的P房一点点变空，那种空落落的感觉，像极了我们刚抵达赛场时的起点——一样的空旷，却少了彼时的热血与期待。而赛场的另一边，其他车队的伙伴们还在忙着修车、推车，赛道上的轰鸣声、工具碰撞的脆响、人声鼎沸的交谈声，交织成热闹的乐章。我们三个人坐在空荡荡的P房里，沉默着，连呼吸都带着沉重的落寞。那一刻我突然觉得，人生或许总有这样的时刻，拼尽全力，却依旧要面对落空的期待。
离开合肥的前一晚，酒店里的空气都透着压抑。我们谁都没怎么说话，只是翻着手机里的赛场照片，一遍遍回看调试车辆的视频。后来回到天津，坐在地铁六号线上，窗外的夜景匆匆掠过，我刷到一个新车队贴车检贴纸的视频，看着崭新的车身、整齐的装备，心里突然涌上一股酸涩又坚定的情绪。我和身边的队友对视一眼，都从彼此眼里看到了不甘，我们暗暗许下约定：26赛季，一定要把25赛季的所有遗憾，都一一补回来。
当然，25赛季从来不是只有遗憾。这一年，作为入队一年的队员，我早已褪去了初来乍到的懵懂，不再是那个连基本操作都要反复请教的新人。在车队的日子，像是一把钥匙，打开了我认知之外的无数扇门。
因为赛车，我跳出了本专业的知识框架，在机械、热能的基础上，接触到了电气、硬件的全新领域。哪怕是和本专业同学相比，我在单片机、电路调试等方面仍有差距，但这份跨领域的学习，却大大拓宽了我的知识边界，让我对“工程”二字有了更立体的理解。
作为经理组的一员，我负责着车队的宣传工作，从公众号推文的排版、选题，到抖音视频的剪辑、拍摄，每一项任务都亲力亲ue。从最初对着剪辑软件手足无措，到后来能独立完成一支有质感的车队短片；从镜头只会对着车辆，到能精准捕捉队友们调试时的专注、赛场拼搏的热血，我一点点把脑海里的想法，变成了看得见、摸得着的现实。那些在深夜里反复修改推文、为了一个镜头反复拍摄的日子，让我学会了坚持，也找到了表达热爱的方式。
而最让我心动的，是作为车手的成长。虽然至今还没通过车手考核，但这份经历，本身就是一份珍贵的礼物。从最开始连刹车和油门都分不清，上车就紧张到手脚发软，被队友调侃“BSPD是给自己设计的”，到如今能稳稳操控车辆、顺利跑进赛道进线，每一次练习的进步，都让我对赛车的热爱又多了几分。对一个从小喜欢车的人来说，能亲手握住方向盘，感受车辆的每一次反馈，那种幸福感，大概只有真正热爱过的人才能懂。
我永远记得那些滚烫的瞬间：熬到凌晨的实验室里，大家围在车旁反复调试，灯光映着一张张疲惫却坚定的脸；赛道边的风呼啸而过，吹乱了头发，却吹不散我们的热血；每一次尝试失败后，大家拍着彼此的肩膀，不说丧气话，只一句“再来一次”，就重新燃起斗志。那些在板房里一起啃图纸、为了一个零件的公差争得面红耳赤、一起分享泡面和夜宵的日子，那些认识的志同道合的朋友，收获的真挚友谊，都成了我大学生活里最珍贵的宝藏。
25赛季的遗憾，从来不是终点。它更像是一块磨刀石，磨掉了我们的浮躁，沉淀了我们的经验，成为了26赛季最足的底气。我们不会因为一次失败就退缩，反而会带着这份不甘，更认真地打磨车辆、更严谨地做好每一个环节。
26赛季，我们北洋动力一定会带着更稳的车、更足的信心、更团结的队伍，重返赛场。我们要在赛道上尽情驰骋，把25赛季的所有不甘，都变成冲线时的欢呼；要让A18的身影出现在赛道上，让它的引擎发出最响亮的声音；要兑现我们的约定，把所有遗憾都补回来，不留一丝一毫的后悔。
最后，想郑重地说声感谢。感谢大学生方程式，给了我们这群热爱工程、热爱赛车的年轻人一个圆梦的舞台，让我的大学不再局限于课本和课堂，变得鲜活又滚烫；感谢北洋动力FSAE车队的每一位伙伴，是大家的并肩作战，让艰难的25赛季有了温度，让未来的26赛季充满希望。
25赛季落幕，26赛季启程。以热爱为炬，不负青春，不负每一次全力以赴。