有没有一款车让你一眼万年，怦然心动，至今还想去买？
刚好想写我的车，看到这个题目。
好一个怦然心动，好一个一眼万年。
2003年，在深圳一家酒店门前，我见到了那辆车。
占据了车身几乎一半长度的发动机舱。从发动机舱延伸到车身侧面的折线形成大大的字母Z。
两门双座，座椅在车身中线以后，几乎压在后轴上。
是宝马刚上市的Z4双座跑车。我绕到车尾，鸭翼尾部的线条挑衅地抬起。
太帅了啊。
我看了几眼，在酒店保安耐心耗尽之前，走了。
那年非典。公司把我从北京派到深圳参与筹建办事处，理由是我是广东人，更熟悉情况。于是我们在恐慌中每天背着电脑包去见客户。多年以后我跟很多新人讲过这样的故事：我们总是在深圳炎热的夏天，穿着T恤到客户楼下，在大厦的洗手间里把汗擦干，换上长袖衬衫打上领带，再上楼去客户公司。就为了不让客户见到我们汗流浃背的样子，因为那样——不职业。
我曾经是网易汽车频道主编，每一辆喜欢的车，参数都印在我脑子里。但当时那辆宝马Z4的价格远远不是我能承受的。
2006年，我准备结婚了。开着一辆高尔夫四代，1.8自吸两厢。到北四环的宜家买家具。身边经过一辆Z4——一个平头，样子很像罗礼贤的男人，带着老婆从旁边的小区出来，老婆腿上抱着孩子。我呆呆看着，那就是我想要的生活。老婆孩子，一辆好车，一套房子。当然了，我的理想不止这么肤浅。这样的生活至少意味着要有一份稳定体面的工作，收入足以支撑两辆以上的车。一套四环边上的房子。我的理想更有细节——每天穿着体面的灰西装，开车带着老婆一起上班，当然我不用打卡。下班后可以开车接老婆下班。有时候还给他带一束花。高兴的时候随便找一家不错的餐厅，点菜不用看价格。
象罗礼贤一样酷一样帅，工作是自己擅长而喜欢的，同时收入又很高，家庭和睦幸福，有两辆车，住着大小足够用的地段不错的房子。这是我30岁以前的人生目标。并不夸张对吧？况且当时我已经实现其中一样了——我比罗礼贤帅。
罗礼贤先生，万一你来这里看到了这一段，请当作没看到，不要跟我较真，毕竟在你的行业你是顶级的。而且你现在更帅事业更成功了真的。
2008年，我要换车。因为我自己创业了。
在北京开车大家都懂的，面子很重要。其实我觉得兼顾商用和家用的话，一辆奥德赛是很不错的。广东的朋友们都买这个，就算接送客户也不会觉得丢人。但北京就不一样了，必须要三厢轿车，黑色，最好是大众或者奥迪。
那年4月，我爷爷去世了。这位共和国第一代机械工程师，从修车造车到造船，结果却没同意自己孙子学机械。啧啧，老头啊，我过几天给你上坟的时候还要继续跟你叨叨这事。
爷爷去世前，我爸已经订了白色的帕萨特，结果整个广州没有现车，这一等就是两个月，老头带着一点点遗憾走了。我回去办完丧事，生气地把帕萨特订单退了，带我爸妈提了辆白色的蒙迪欧致胜。开了几天，我回到北京，也换了一辆蒙迪欧，顶配的，丹尼尔克雷格在《皇家赌场》出场开的那辆。
蒙迪欧致胜这辆车真的好看，尤其是屁股，原车带的小尾翼。比老土的帕萨特/迈腾好看多了。那时候的雅阁已经开始神经病，丑得毫无特性。所以，20万上下的车，蒙迪欧致胜差不多是唯一的选择了。
我的朋友对我买这辆车，分出了截然不同的两种意见。了解我性格的，觉得我始终应该是那种买辆十万的两厢车再花十万去改的人，他们接受不了我买一辆二十万的三厢车然后完全不改。工作上有接触的，都觉得我真懂车——当时我还一个人撑着某汽车杂志的驻京业务。
我懂个屁啊，纯粹是因为吞金兽出生了，我得有个后排大点的车放安全座椅。
然后我在买车这事情上就放飞自我了。
因为需要第二辆车，就随随便便买了一辆英菲尼迪的EX25，厂方定位是跑车和SUV的跨界车，我认为外形更像缩短然后加高的英式猎装车。后驱V6，车身小到不像话，后排……我坐后排会引发空间幽闭症。但尼桑对发动机和变速箱的调教简直绝了，手动模式下减速换挡它居然能自动补油你敢信么？悬挂和车身刚性，开起来感觉比绝大多数轿车都好。我曾经动过念头把这套动力系统移植到两厢骐达上。
因为神经病，又有了一辆奔驰E260。就是混合了国产和进口件的北奔组装E系。1.8T的发动机加上奇怪的换挡逻辑，我每次开的时候都会——嗯——告诉自己，至少别人在车外看到这是辆奔驰。
除了车标和足够宽大的后排座椅，哪都不行。直到我很混蛋地酒驾撞烂了马路隔离栏，我才对这辆车有了愧疚。
其实，我曾无限接近的最贵的车是玛莎拉蒂。那次在顺义的别墅区里，法拉利组织的全系试驾，我玩开心了之后，对销售说，我现在的业务，支撑488还是挺勉强的，但是可以试试Ghibli和总裁，等我公司上市后我们再联系。那以后我再也没跟人联系过。
后来我就被人生毒打，老实了，真的老实了。老实到蒙迪欧致胜被我开了17年，从北京开回广州，成为了吞金兽人生中的第一辆车。即使我跟他说，买辆五菱宏光都比这17年的老车好。他不，念旧这点随我。于是我从车里翻出了他婴儿时期撒在里面的糖。
这不是一个颓废老东西的回忆录，因为我不甘心。有一天，我在想我真正喜欢的是什么，我还是得有辆车。我得有一辆我真正喜欢，不是为了别人的眼光而买的车。能够让我感受到自己还活着的车。
所以，以下是给生活中，知乎上认识我的朋友们的话：
我买这辆Z4，是第一代版本，是我第一眼看到就喜欢，喜欢到现在的车。是我梦到过，是我想要的生活里应该有的那辆车。
这是一辆跑车，是一辆设计的时候就只为了奔跑的车。不需要后排，不需要兼顾。除了我最好的朋友和爱人，不再需要给别人留位置。
他很老了，老到发动机仓里能漏的地方都在漏，老到皮革，塑料都失去了光泽和弹性。老到很多零件都生了病。老到我都不确定什么时候会把我扔在高速上，小区旁，商业街中心。就像我，不再象年轻的时候觉得自己无所不能，这是自然规律也是事实。所以，如果你们愿意跟我一起开车，也需要接受这一点。
这不是法拉利，也不是保时捷911，这只是一辆18岁的，有名字的老宝马。是一个受伤骑士的武器和盔甲。
是的，“冷水”是我给他起的名字。
这辆车和我一样，是一个有意思的老家伙。
一直想写下来我这么多年选车，买车的经过。因为每次换车都有朋友很不可思议地问我为什么这样选择。现在好了，你们应该不会再问了。人设符合了。
最近在跟一位职业装逼犯学习装逼。装得不好，请大家多多指教。
另：罗先生传话：我比他帅这件事他不予评价。但无论是摩托车还是汽车，他驾驶技术都比我要好很多。——这点我没法反驳。
ps，最近又买了一辆车，为了一点醋，买了堆便宜螃蟹。那是一个悲伤的故事。