著名的设计失败的汽车有哪些？
著名的设计失败的汽车有哪些？
深更半夜，你开着车在一条双向两车道的乡道上，对面一道黑影冲着你就直直地怼过来了。你本能地急打方向，心里骂了句“逆行找死”，结果你发现对方也做了一个跟你一模一样的规避动作——你往右，它也往右，你猛地刹停，它也停了。
两辆车静静停在路边，你摇下车窗准备骂人，对面司机也摇下车窗。
你愣住了。
因为对面那辆车的“车尾”，跟你车头长得一模一样。它不是逆行，它是奇瑞QQme。
这事是真事，2010年那会儿在各大汽车论坛上被反复吐槽过。QQme的设计师大概是开了个天大的玩笑：这车的前脸和车尾几乎一样圆，灯组位置、轮廓曲线高度对称，以至于你在路上第一眼根本分不清它是往哪个方向开的。白天还好，到了晚上或者大雾天，这玩意就是一台移动的认知障碍测试仪，老司机见了都得愣三秒。
奇瑞QQme是2009年上市的，到2012年就悄悄停产了。它被钉在“国产设计反面教材”的耻辱柱上，一点都不冤枉。但你要以为这就是史上最失败的汽车设计，那你还是太年轻了。
先说说当年福特干过的一件疯狂事。1955年，亨利·福特二世——没错，就是那个喜欢住玻璃宫殿、被人喊“国王驾到”的富三代——决定砸2.5亿美元搞一辆新车。那笔钱换算到今天大约是25.7亿美元。新车取名“Edsel”，前脸做了一个巨大的竖向进气格栅，像一张被打肿了的嘴，也有人说是马桶盖。这车上市第一天，就被全美国人骂成“史上最丑前脸”，没有任何转弯余地。从1958年到1960年，满打满算卖了三年，亏到妈都不认识，品牌直接原地解散。你说你两年半亏25亿美元我能理解，但你在上世纪五十年代亏了这么多，那真是把金库当柴火烧。
福特Edsel的失败，脸只是一个引子。更深层的原因是，福特为了赶工，整个研发流程几乎是崩的。据后来一些内部人士回忆，高管们根本没想清楚这车要卖给谁，就一股脑把预算全砸进去了。这不是设计翻车，这是决策翻车。
再来看一个更离谱的。菲亚特 Multipla，1998年上市，2010年停产。这车长什么样呢？前脸挤了八盏灯，分上下两层，车窗巨大，但比例完全崩坏。有人形容它是“外星怪物”，有人说像“UFO着陆了”。英国一个汽车节目直接把它评为“有史以来最丑的车之一”。更有意思的是，意大利一家博物馆真把它收了——以“丑”的名义。你没法反驳。
但Multipla真正讽刺的地方在哪呢？这车的实用性强到离谱。 它的内部空间利用率极高，六座布局非常合理，欧洲不少家庭用户其实很喜欢它。但就是因为那张脸，它在市场上始终没能真正打开局面。一个产品，功能性满分，外观零分，结果就是两边不讨好——懂它的人嫌它丑，看脸的人压根不想懂它。你说是设计师的锅，还是市场的锅？我觉得都有。
还有一个不得不提的，就是美国的Studebaker Avanti。这辆车的故事太有意思了。1961年，Studebaker这家百年老店命悬一线，新总裁谢伍德·埃格伯特是个敢赌的人。他在飞机上随手在信封背面画了一张草图，然后找到了当时最牛的设计师雷蒙德·洛伊。洛伊带着团队躲在加州棕榈泉郊外的一栋房子里，每天工作16小时，几周就拿出了黏土模型。董事会五周就批准了量产，创下了美国汽车史上最快的新车开发纪录。
Avanti的设计理念领先了时代十几年。 它没有传统的前格栅，进气口藏在保险杠下方，这种“底部进气”的设计到八十年代才开始普及。它用了玻璃纤维车身，还配了盘式制动器，是第一款把盘刹作为标配的美国量产车。在博纳维尔盐滩，一辆改装过的R3版Avanti跑到了274公里时速，一举打破了29项世界纪录。按理说，这应该是一款扭转命运的旗舰车型。
结果呢？玻璃纤维车身供应商的质量控制直接崩了，车身有裂缝、组装不到位，大量订单被取消。埃格伯特原计划1962年卖两万辆，实际只造出了大约1200辆。到1963年工厂关门时，总产量只有4643辆。一辆产品力超前、设计优美的车，被供应链管理活活坑死了。 后来两个经销商接手了这套模具，用手工方式继续生产，改名叫Avanti II，陆陆续续一直到2006年才彻底停产。你说它失败吧，它活成了汽车史上的一则传说；你说它成功吧，它确实没救活一家公司。
回到开头的问题。奇瑞QQme的设计失败，不在于它丑，而在于它让人产生了困惑。一个社会心理学家跟我说过一个概念，叫“认知流畅性”——人脑处理信息的速度越快，感受就越好。好的设计，本质上是降低认知负荷；坏的设计，就是强行给你增加运算量。QQme让你在识别车头车尾这件事上多花十秒，这十秒就是它的原罪。
那些失败设计的共同本质，不是丑，是“识别失灵”。 你认不出它的身份、认不出它的方向、认不出它的意图。一辆车如果连“它在朝哪个方向动”都不能在两秒内告诉你，那它就是一个移动的社交障碍。
所以我一直觉得，设计失败的汽车，最可怕的不是卖不掉，而是它们真的会让路上的其他人产生误判。你以为那是逆行，其实不是；你以为那是车头，其实是车尾；你以为那是一辆普通的家用车，结果它后窗里居然还射出一束灯光，像一只长了八只眼睛的怪物朝你扑过来。
真正吓人的，不是车丑，是你永远不知道它下一秒会怎么出现在你的后视镜里。