有没有那么一瞬间你有种无力感？

　　今天下午，那台服役了几年从来没有掉过链子的电脑用着用着卡死了，我去给它重启一下，重启之后一直黑屏，于是我又用了热启动，直接去按电源开关。再之后看它启动，屏幕也会闪，但是就一直卡在某个位置转圈圈，转了许久，终于看到了那个熟悉的Windows登录界面，我输入用户名和密码然后登录进系统去，然后我发现不管做什么事情，它都会有大概几分钟的延迟，这种状态持续了好一阵，又过了十几分钟之后，突然又变回原来丝滑的状态了。

　　这件事，之前其实发生过一次，但是因为我从来不关电脑，并且不到万不得已我也从来不重启电脑，所以距离上一次这样，似乎已经一两个月前，久到我几乎都已经忘记了，今天又发生一次，这频次就显得有些高了，我怕它是不是会再出现什么问题，赶紧拿上我的移动硬盘把里面最重要的数据给备份了出来后，才继续工作。

　　完成了手上的工作之后，我开始打电话给一些相对比我更专业的小伙伴咨询，这可能大概是什么问题。有说，是不是系统开机的时候需要加载一些系统进程，而这些进程出现了什么问题，导致加载速度极慢；有说是不是硬盘出现了什么问题，让我注意做好数据备份万一硬盘真的坏了的话就什么也抢不回来了；有说是不是中了什么毒在后台疯狂地占用系统资源导致整个系统都跑不起来了……反正我早就把最重要的数据做好了备份，剩下的事就慢慢排查了，排查了一圈，似乎什么问题也没有。

　　最后一个小伙伴在确认了我是Win10系统之后提供了这样一个思路，是不是前面重启的时候不是正常地关机，然后开机的时候系统在黑屏下面自动做着系统恢复的动作，替我把系统还原到之前系统正常时候的状态，因为Win10在做这个动作的时候没有任何界面显示，一切都是静悄悄地完成，所以会以为它哪里出现了问题，其实是没有问题的，可能软件硬件都没有问题，仅仅只是我重启的时候那个动作没有做好，直接按了电源开关……

　　在黑屏的那段时间里，我突然想起来好多事，甚至一时间有些惶恐，我担忧的不是这台电脑是不是坏了再也开不了机了，我担忧的是如果硬盘出了问题，我存在上面的一些比较重要的数据拿出不来，怎么办。其实我知道什么也办不了，因为我经历过硬盘损坏丢失数据，所以我知道，一旦遇到这种情况，能做的事情极其有限。所以电脑才刚刚开机，我做的第一件事就是备份了最重要的那些数据，先把最重要的数据拿出来，后面再发生什么事，其实都能解决了。

　　记得我买第一台电脑的时候，当时市场上操作系统的主流是Windows98，部分机型安装的是Windows95，好像没有很久，朋友雷龙告诉我，新出了一个新系统ME，我问他怎样，他说更丝滑、更好看、更稳定，反正新的肯定是更好的，我问他，我的机器可以安装吗，他说肯定可以呀，然后就自告奋勇地来我家帮我重装系统。

　　那我是第一次看着一个人在DOS系统下面输入代码十指如飞，他帮我把那个40G的硬盘给重新分区了，然后开始安装操作系统，安装完操作系统之后又安装硬件驱动，所有的驱动安装完之后，再安装一些常用的软件，至此，整个系统基本上安装完毕，之后是做系统备份，我问他做备份干什么，他说万一系统被我整坏了，可以直接恢复成刚刚安装完成时候的状态，好像挺方便的。

　　我看到那个崭新的ME界面，果然跟98和95完全不一样，确实有点耳目一新。但是很快，雷龙回家之后，当天晚上，我就把这个ME系统给整崩溃了。好像是用什么优化大师之类的软件去对系统做部分优化，优化完不是需要重新启动电脑吗，再启动，进不去电脑系统了。打电话问雷龙，他说开机的时候按住什么键，然后进入一个什么样的界面里，然后选哪个选项进去，然后直接恢复系统就好了——确实，很方便。我按照他说的路径一路摸进去，最后一步让我选择映象的时候，我发现我找不到那个备份好的映象文件，再问雷龙，他说在某某盘下面的根目录，一进去就有，但是就是找不到，想来想去，是不是优化大师把那个备份映象文件给当成垃圾给删除了呀，不知道，不懂，反正找不到。雷龙说，没事，明天我带你去买张系统的光盘，然后我再来给你安装一次，我教你怎么安装系统。

　　我心想，真是好人呀，授人以鱼不如授人以渔，果然是退而结网的PC大咖呀。第二天，他陪我买了一张98的安装盘，一张ME的安装盘，然后真的教了我如何安装，我很认真，拿着小笔记记了整整两张纸。很快，系统又崩溃了，这次不能怨人家优化大师，是我自己在网上查到说可以删除系统里的哪几个缓存文件夹之类的，结果一顿操作猛如虎，然后就把系统给删崩溃了。难怪，雷龙大人直接教我安装系统呢，我打电话问他的时候，他说没事，你照着笔记上写的步骤试着自己安装系统，如果有什么不懂的，到哪个步骤你再打电话来问，说不清楚的话，我再过去帮你弄。

　　那个礼拜，我的电脑大概重装了十来次系统，平均每天一到两次。我都不知道自己在干嘛，每天安装完，很快就把系统整崩溃，然后就是重新安装，再整崩溃，如此往复。很快，我成了一个安装系统的熟练工，非常熟练，安装系统似乎是一个常态；或者说，系统崩溃似乎是一个常态，一旦系统崩溃，就必须重装系统，那时候一直觉得很费解，这就是雷龙大佬说的比98更丝滑、更好看、更稳定的系统吗，怎么那么容易崩溃，记得在98时代，我都没想过重装系统这件事。

　　这件事情一直持续到Win2000、XP、2003、Vista，一直到Win7之后，我才相对消停了，一是不太想折腾了，二可能是自XP之后，Windows操作系统似乎也相对比较稳定，不那么容易崩溃。

　　我的一台旧电脑上，应该还安装着XP，另一台上则安装着7，如果它们还能开机的话，估计我也不会再去安装系统了。目前我在用的一台PC，里面是自我接手时就安装着一个Win10，我用这台电脑到现在几年了，没有安装过一次系统，一次也没有，它曾经让我去升级11被我拒绝了之后，就一直很稳定地服役。

　　回头想想，我从一个安装系统熟练工，到现在完全不想碰系统了，只要它能开机，只要它能使用，只要它还能工作，慢就慢一点，我也不想去碰那个系统了，是不是因为年纪大了，再了折腾不动了呢。记得之前在公司，有时候公司给新来的同事配备新的电脑，需要安装新的系统，配置好局域网，分配在OA系统的权限，或者像什么局域网里共享的打印机，还有安装公司需要的一些软件等等，似乎都会，但是不想碰，也懒得碰，于是我会承认自己不会，什么都不懂，让那些年轻的什么都懂的同事来帮我弄。

　　好像，只需要承认自己不懂不会，甚至连学会的能力都没有，然后就有人帮你弄的感觉，比什么都自己亲力亲为要舒服太多了，这就是有一个集体可以依靠的感觉吗。年轻的时候为什么都喜欢自己弄，可能是想显得自己啥都懂啥都会，所以不会就学呗，有啥学不会的呢。但是慢慢地，我不太想学，或者觉得学了也没什么用，轻巧地说一声，把专业的事情交给专业的人去做，多好，何必非要自己来呢，你又没人家快，做得又没人家好，退一步，让专业的人上去，别在旁边给他们添堵，就是你能帮助他们最大的事情了。

　　我突然想起在最初的时候，当年有时候一天安装一两次系统的时候，会不会在问题刚刚出现的时候，就掏出了我的系统盘往电脑怼，然后直接先把系统重装了再说。有时候缓一缓，似乎反而更快了，等上半个小时，它自己就自愈了，多神奇，多丝滑。

　　我现在大量的工作是在Mac上面完成的，反而PC机成了我的辅助机器，但是有一些软件，目前似乎没有办法完全用Mac的方案来解决，所以我的桌面上有两台电脑，一台Win10，一台Mac，相对来说，现在的Win10和Mac的稳定性其实比早年要好太多了。所以这两台电脑用到现在几年了，似乎都没有出现过任何系统问题，也许是因为我折腾得少了，我现在只是一个使用者，而不是一个折腾者，所以只需要它们可以给我提供我想要的功能并且辅助我完成工作，我并不很在意它是不是能快上0.1秒，或者慢上两分钟，普通人的生活节奏，远没有那么繁忙，多少总还有些时间可供挥霍吧。

　　我将所有一切的缘由最终都归咎于我现在老了，折腾不动了，没精力没时间没想法，只要它还能运转，我什么都不想动。静下来想想，也许不仅仅只是老了，应该是心气也散了。强迫症其实没有那么严重，什么时候我其实已经习惯了妥协，得过且过，不必所有一切都按我的想法去，有些想法无法实现，我们就绕过去，只要最终能达到我们需要去到的位置，不也挺好；年轻的时候为什么一定要折腾，因为我不仅想要到达某个位置，并且我非要按我想的那条路走过去，拒绝绕道，拒绝妥协。

　　什么时候愿意得过且过，什么时候愿意妥协，什么时候愿意绕道，什么时候愿意不再折腾……我其实已经不记得了，所以我其实不记得从什么时候，我慢慢地变成了现在这样，似乎相对平和，愿意接受自己是个平庸的人。也许，就从那一天起，我终究从一个满身是刺的青年，变成了一个圆滑无比的中年人了。

　　黑屏时间，我在黑屏上看不到任何东西，只有自己的倒影在上面，对的，我只看到了我自己，而这个自己，似乎已经有些苍老了。那片漆黑的屏幕如此深邃，我再也看不到那个曾经那般意气风发的少年儿郎，只有一有年近中旬的中年人，以及他那惘然若失的哀怨与悲愁。

　　以上，2026-01-07 21:44:11，农历冬月十九。

　　头图由Leonardo Nano Banana 大模型生成，PROMPT: In the night setting we see a man wearing a trench coat and fedora facing the wall of the left side of the image - standing on the pavement. In his right hand, raised slightly above his head is a spray bottle and he is starting to draw a grafitti on the wall in front of him but the wall is still clean and intact. Behind him, the road goes away in the distance in the right direction and away from the charachter. The whole scene is dimly lit by a streetlamp which cannot be seen on the picture. Point of view is looking straight to the back of the charachter. The scene has a film noir vibes