那年今日:3月21日 2015 · 针眼儿看川西 - 直波碉楼
在川西阿坝州松岗镇的直波村，矗立着两座高耸的碉楼。
这是中国仅存的双碉藏寨。这些碉楼始建于清乾隆年间，已有两百多年的历史。全部由石块垒砌而成，最高达四十多米，是中国古代高层建筑的杰出代表。
大小金川位于大渡河上游，当时分别由两个土司统治。乾隆之所以卷入，最初是因为当地土司之间为了争夺领地和水源不断发生械斗。为了维持西南边疆的稳定（以及中央政权的绝对权威），清廷决定以“调停”的名义介入，最终演变成了长达数十年的彻底兼并战争。
清军在大小金川遭遇了前所未有的挫败。乾隆第一次出兵（1747-1749）几乎无功而返，就是因为当地土司修建了坚固的碉楼。这种碉楼成了清军的噩梦。这些碉楼墙体极厚（有的达2米以上），下宽上窄，石块间咬合紧密。碉楼布满瞭望孔和射击孔，清军靠近时会遭受全方位的火力压制。当地不仅有单体碉楼，还有一种叫“官寨”的大型防御性建筑群。清军好不容易攻下一个，前面还有几十个等着，这种“绞肉机”式的攻坚战让清廷财政几近崩溃。
第二次出兵（1771-1776）则耗时五年，动用了全国最精锐的部队和当时最先进的火炮，但这些火炮对坚固碉楼甚至也无可奈何，直到清军发明了特殊战法并调来了巨型铜炮：挖地道到碉楼根部，埋设巨大的药包实施爆破。巨型火炮虽然无法直接轰垮碉楼，却能压制守军的火力。
大小金川两次战役耗费白银约 7000万两。相当于当时大清朝两年的全国财政收入。战后的金川被实行了最彻底的“改土归流”，派遣流官治理，屯垦边疆。
虽然清廷最后平定了大小金川，但好大喜功的乾隆帝为了彰显自己的”十全武功“，将这些坚固的碉楼最终作为胜利者的勋章被保留了下来，成了今天川西独特的文化景观。
我当时用的还是APS的幅面的富士微单，针孔效果不是很理想，不但暗角严重，还有很严重的伪色彩，不得不后期手工抹除一些。
嘉绒藏族人被称为“云端上的民族”，他们对石料的力学特性有种近乎本能的直觉。碉楼不用一钉一木，全靠片石和粘土逐层收缩叠砌。这种结构能抗强震而不倒，正是因为石块之间形成了微妙的力学平衡。
中国版比萨斜塔：
很有意思的一点是，由于地质沉降等历史原因，两座碉楼中的南碉其实是有明显倾斜的。虽然看起来有些“摇摇欲坠”，但历经多次地震依然屹立不倒，这足以说明当年石工精湛的叠砌技艺。
碉楼周边的石碓，镶嵌着很多玛尼石，在嘉绒藏区的传统建筑观念里，碉楼不仅是物理上的防御工事，也是精神上的堡垒。将六字真言刻在基石上，是为了祈求神灵的保佑，保佑这座建筑稳固不倒，也保护住在里面的人免受灾祸。
我开设了专栏：
欢迎围观！关注我，我们一起琢磨摄影！一起睁开眼睛看世界！