告别存储焦虑，我用10万张照片认真保存人生

随着年岁渐长，我发现大脑没有普遍预料的那么靠谱。一过30岁时间过得飞快。最近被分享到一个观点：如果保持一成不变的生活，大脑会加速折叠压缩重复的事情，甚至删除。你宝贵的人生实际上已经被省略掉很多了。

如果按80岁算，假如你现在30岁，你以为才度过了人生的37%，然而在主观的感受上，你已经度过了人生77%的时间。因为大脑不是按“绝对值”感知世界，而是按「比例」感知世界。所以我们才会年龄越大，越觉得时间过得快。

所以当下很流行一种叫人类丰荣（enrichment）的概念——保持体验，保持记录。

旅行便是我对抗时间压缩感、延长生命的方式。几个礼拜放在工作里一眨眼就过了，在旅途中却能漫长得不可思议。我有过一些频繁旅行周游世界的年岁，每一趟旅途的海量照片视频都是作为浓度极高的记忆，保存在数字资产里。至于做普通打工人的时候在干什么，不翻相册几乎已经记不起来了。

每趟旅途后我都会花一些时间整理照片、视频和笔记。面对不断报警的内存，手机相机无人机越来越分散的素材，存储设备仿佛「回忆接口」负责保管，并在适当时候唤醒高光时刻：

而且，我发现记录是一种提纯幸福的过程。不好的部分会被淡化遗忘，而好的部分因反复重温而历久弥新。出去玩的时候，各式各样的苦旅都经历过，也不是没有被偷过骗过，和搭子吵架过。但照片记下的，只有美景和一并记录的嗅觉、触觉和味觉。譬如这种黄昏将至的海滩，明月从粉色云彩中浮现，钓鱼人拉网看收成，驻唱歌手唱一首轻柔的不插电「Wake me up」：

或者把小孩放倒后一个人去泡露天温泉，焚香袅袅，微风不时将还未变红的枫叶送至水面，现在回看，那种极致放松享受的感觉仿佛就在昨天！

让这些记录更加鲜活的方式就是保持一种创作者思路。我会将素材反复使用。做成游记、攻略、短图文、视频、专题，甚至实体手账照片墙等各种形式。我的素材从来不是一劳永逸地备份，而是频繁唤起和发布，让它们真正活起来。

最近借巴西免签的热点，回忆了在那儿3个星期的长途旅行^[1][2]：

用流行的color walk的方法重新整理了夏威夷^[3]（其实这个行程也才6.7天，但是非常丰富够反复回忆和使用）：

将全国各地吃过的早餐从各种旅程和生活记录中翻出来汇总^[4][5]：

让我沉迷于旅行记录与创作的是其中蕴含的超越时间的力量。只要保存得当，5年、10年轻轻松松，换个形式展现重温，仿佛身心也回到了记录它们时那样年轻的时候。

我在如何高效地整理照片及管理照片？分享过一些管理素材的方法。电脑存储和云盘愈发臃肿后，我会定时将数据备份到线下。当下图片越来越高清，更别说视频。定期备份的情况下，我的手机里常年有数万张照片，一般的存储空间自然无法承载。现在我手头常用至少3个设备：一个做Macbook的「时间机器」备份，至少一个机械硬盘（HDD）放在家中，另有一个移动固态硬盘（PSSD）作为工作设备的一部分，随身携带。

机械硬盘陆陆续续用过很多款，但轻便快捷的移动设备首选还是SanDisk闪迪。很多年前一同工作的摄影师友人就将其当做随身素材工作栈，甚至用子母贴直接贴在电脑上，这套方法也安利给了我使用至今。上一个SSD用了5.6年，如今升级了更强大的E70闪迪至尊急速移动固态硬盘，不但是摄影师、设计师、博主等内容工作者的存储利器，也适合家用、学习工作、出行等多场景。

它仅有40多g，名片盒体积。够小够轻，便于随身携带。因为轻便，也是我日常使用和备份最勤的设备。在创作时便于随时插拔调取大量素材，就好像一个效率外接。相机包、笔记本内胆、背包侧面甚至裤袋都有它的容身之地，极端条件下还可以用登山扣挂在身上。居家、娱乐、出行场景把学习工作资料，电影等拷给电脑，在高铁、飞机上没有网的时候，剪片追剧两不误。

与手头的上一代产品相比，这款E70最另我惊艳的是存储效率极高，读写非常快。它的读速高达 2000 MB/S，比前代提速一倍。官方介绍是传输千张高分辨率照片不到60秒。实测出游一天的图片+视频几十秒就可以传完，1.5G的素材拖进电脑，「估算剩余时间」的条还没出来就搞定了。相比机械硬盘那略令人不快的咔哒声，PSSD的传输过程很安静，仅在一次性处理大量文件时有轻微的发热，也在可以接受范围之内。

对于创作者而言，更高的存储效率意味着可以外挂直剪，电脑上插着修完直接保存。拍完东西马上就能传输，释放设备（比如无人机）、电脑的存储空间。在处理4K视频，超大文件（如psd源文件）优势尤为明显，同时适合AI搓图、搓视频这样素材极多的场景。即使人在旅途，也能快速进入可修改、可交付的状态。

我也很喜欢它的自带type-C接口，兼容多种操作系统，即插即用。15代之后的iPhone可以直接连接，通过「分享」入口直接导入，比隔空投送（Airdrop）快得多。非常便于在数台电脑、手机、平板等不同设备上转换，作为素材桥梁。在USB-C生态的大势所趋下，甚至可以兼容电视、游戏机和投影仪。遇到采编团队调研、家庭郊游，每个人手里都有大量照片，拉个群发图不但极慢还占手机内存，这样一个装备相互递一下很快就能传完了。

而且闪迪E70足够皮实。它的外壳是类似硅胶的软质地不怕划，拥有 3 米的跌落保护和IP65防水防尘功能，更适合旅行、出差、户外场景。所以机械硬盘放在抽屉里做双保险，而移动固态硬盘陪我在无数个咖啡馆里修图码字，经历磕碰、尘土和各式各样的旅途。

对于工作场景，E70内置256位AES加密功能，下载专用安全软件。即使硬盘丢失被盗，里面的敏感数据或拍摄素材也不会泄露，保护内容隐私。

E70容量从500G到4T可选。闪迪的移动固态硬盘大多支持5年质保，只换不修。我的实际经验是一块设备的寿命远大于5年，以它的使用频率来说非常坚挺。如今我是电脑和移动固态硬盘二者密不可分，甚至前者更像是查资料的载体，而后者，才托付着我作为创作者的命根子。

存储设备真正重要的，可能不是能装多少，而是它有没有让你更愿意去记录。

为了在未来某个普通时刻，依然能够重新回到那个瞬间。数字资产值得像整理房间一样被精心整理，因为那是可以超越时间，丰盈生活的宝贵回忆。