「燕舞燕舞,一曲歌来一片情」旋律响起,你家第一台收录机陪伴你们家度过了一段怎样的时光?

我家最早拥有的那台收录机,还真的是燕舞牌子的。那是在1985年的时候,我父亲差不多花费了整整一个冬天挣来的加班费,随后才终于把它给抱回了家。
另外虽说讲是攒钱,其实感觉更加类似是一场持久战。父亲之前是在纺织厂里面做机修工人的,平常的工资基本上全部都要上交,且只给自己留下几块钱当零花。而且在那年秋天的时候,他开始主动去申请上夜班,其实理由非常简单,夜班的补贴要比白班多出来一块两毛钱。


还有母亲在一开始的时候并不知道这个情况。一直到腊月期间,父亲从他工装的口袋里面掏出来一个用牛皮纸包着的东西,且里面放着的全部是整整一年积攒下来的角票以及毛票,并且这时候母亲才真正弄明白他这半年来有些反常的行为究竟是为了什么。
我脑海中还记得那天全家人一起去百货商店时的那种场景,并且比过年的时候还要显得隆重。同时父亲还专门去换了一件挺干净的衬衫,另外母亲把我的棉袄扣子给系得规规矩矩的,看起来就好像是要去参加某个特定的仪式一样。
柜台里面的那台燕舞收录机被放置在最为显眼的地方,加上银灰颜色的机身,还有那两个圆圆的喇叭孔看着就像是一双眼睛。再说售货员讲这个是江苏那边产的货,质量方面那是顶呱呱的,且父亲在听完之后,差不多没有任何犹豫就直接点头同意了。
它的价格定在了一百三十八块钱。还有这个具体的数字我到现在为止都记得很清楚,主要是因为父亲在那个时候每个月的工资其实也就四十多块钱罢了,所以这台机器,差不多就等同于他三个月的总收入了。
在往家里走的那段路上,父亲把收录机给紧紧地抱在自己的怀里面,就如同抱着某个很容易弄坏的宝贝一样。同时遇到邻居路过跟他打招呼的时候,他脸庞上的表情显得既有些骄傲又带点局促不安,并且那种交织在一起的神态,在后来的很多种场合里我都没有再次看到过了。
还有机器被搬进家里面的那个晚上,大概整个院子里的邻居差不多全都跑过来了。并且有的人自己搬着小板凳,另外有的人就干脆直接站在门外头,加之大家都挺想亲眼去瞧一瞧这个比较稀罕的物件。
父亲十分谨慎小心地把电源给插上了,接着按下了播放的按键,且一首《军港之夜》就这样传了出来。同时在那个时刻屋子里头安静得甚至能够听到针尖掉落地上的声音,所有的人都把呼吸给屏住了,感觉就像是在等待一场重要活动拉开序幕。
从那个事情发生以后,吃晚饭的时间就变成了全家人最为看重的一个时刻。另外母亲一般会提前把吃饭用的碗筷都摆放整齐,同时父亲也会按时把收录机给打开,并且调节到播放评书的那个频道,加上单田芳讲书的声音混合着饭菜飘出的香气,这就是那几年里让人觉得最安稳的回忆了。
另外让人印象最为深刻的一点,就是这台收录机所产生的一种类似社交货币的效果。且在放学回家的路上,班里的同学们通常会围拢在我身边询问,说你们家的那台燕舞,可不可以借给我们去听上一回评书,再说那种被别人所羡慕的滋味,差不多是现在的那些小孩子非常难以去体会到的。
还有一回是邻居家里面办结婚的喜事,还特意跑过来想借我们家的收录机去充当一下音响,虽然母亲在最开始的时候有点舍不得,不过后来终究还是答应借了,但是条件是必须要让父亲亲自给搬过去,并且还得亲自在那里看着才行。
到了夏天傍晚的时候,父亲经常会把那台收录机给搬到外面的院子里头去,再加上插好电线,然后一群人就这样围坐在那里听听歌曲。同时在那个阶段既没有空调,另外也没有电视剧可以看,所以一台收录机里播放出来的那些旋律,差不多就是一整个夏天里最为美妙的背景声音了。
并且最让人难以忘怀的,还要数1986年的那个除夕晚上。父亲把收录机的声音大小直接调到了最大的程度,里面放着过年拜年用的歌曲,加之整个院子里头都能够清楚地听到,再说那种非常热闹的氛围,比起如今放烟花还要让人感到兴奋得多。
再后来家里面又买了一台电视机,所以收录机的地位就慢慢地被替代掉了,但是它也并没有被当成垃圾给扔掉,而是就那样一直被摆放在客厅里面最为显眼的那个柜子上面,看着就好像是一名立下过很多功劳的老年士兵一样。
就在前两年去收拾老房子的期间,母亲从柜子最里面的角落里把那台燕舞牌的收录机又给翻找了出来。它的外壳看着已经有些发黄了,还有按键操作起来也显得有点松松垮垮的,不过插上电源以后,没想到居然还可以发出声音,且在那个瞬间,全家人差不多都呆愣在了那里。
同时父亲用手抚摸着机器表面上的那些划痕,又开始说起那一年冬天上夜班的事情,还说起了在百货商店里面心里的那种犹豫以及骄傲的感觉,另外也提到了邻居们围坐在院子当中的那个夏天夜晚。加上这些具体的细节情况,就算时间已经过去了差不多四十年之久,但是他嘴里讲出来的时候依然像发生在昨天一样清晰明了。
还有那台收录机目前依然被放置在老家房屋里的柜子上头,尽管其实早就已经不再去使用了,但是每次回老家看到它的那个时候,终归还是会回忆起那个在物质上比较短缺但是在精神层面却十分富足的年代,并且一家人只要围在一台机器旁边,差不多就能够度过一天里最为幸福的一个晚上了。
到了如今看到燕舞这个名称又一次地出现在了短剧的内容里,被勾勒出来的情感其实不单单只是一种怀旧的情绪,另外更是那一份花费了真金白银以及经过漫长等待才最终换取回来的珍视感。且那种非常难以得到的满足体会,大概也就是在这个只要想买马上就能得到的新时代里,绝对再也没有办法去重新复制一遍的一种经历了。

编辑于 2026-08-05 · 著作权归作者所有
相关文章
专业领夹麦克风测评2026:大疆、南卡、罗德、猛犸等领夹麦克风实测,帮你解答领夹麦克风选购各类问题,含领夹麦克风推荐2026机型,一键挑选出一位让你安心的收音设备2026高性价比领夹麦克风该怎么选?到底哪款更好?内附南卡、大疆、猛犸、罗德等十款热门麦克风,深度实测对比,一文教你如何选择适合自己的领夹麦克风推荐2026怎么选?大疆、罗德、博雅、南卡、猛犸八款热门领夹麦克风全面测评对比,内含专业领夹麦克风干货总结!深度用完几款AI录音卡后,讯飞让我理解什么叫真轻薄生产力100到200的无线领夹式麦克风该怎么选?无线领夹麦克风是不是智商税?无线领夹麦克风怎么选?2026实测指南+单品推荐 | 热门机型深度扒皮,6大爆款优缺点直给不掺水!避坑技巧真实分享,新手创作者也能选到适配Vlog、直播的好麦「燕舞燕舞,一曲歌来一片情」旋律响起,你家第一台收录机陪伴你们家度过了一段怎样的时光?想做直播配音,有什么麦克风可以推荐吗?有没有什么住校生能用的收音机?领夹式麦克风有什么不错的品牌?哪个品牌的麦克风效果好呢?无线领夹麦克风什么牌子好?2026年无线领夹麦克风测评合集。领夹麦克风推荐:西圣、大疆、罗德、博雅、索尼等大牌爆款,教你如何避开麦克风会踩的坑,不用交“智商税”!「燕舞燕舞,一曲歌来一片情」旋律响起,你家第一台收录机陪伴你们家度过了一段怎样的时光?618好物推荐—西圣Mike 2麦克风,百元价位的全能收音神器,日常记录全场景适配「燕舞燕舞,一曲歌来一片情」旋律响起,你家第一台收录机陪伴你们家度过了一段怎样的时光?2026年无线领夹麦克风哪些单品值得入手?领夹麦克风推荐选购指南分享!大疆、罗德、枫笛、南卡、猛犸10款主流领夹麦克风真人试用实测,从百元到千元,谁才是领夹麦克风推荐2026性价比优选?「燕舞燕舞,一曲歌来一片情」旋律响起,你家第一台收录机陪伴你们家度过了一段怎样的时光?买一个无线麦克风都非常贵基本上大部分都是1000+,如果自己做一个可行吗?PCHIFI做数播(不包括电源)如何优化?开会、采访、差旅都能用的 AI 录音耳机,TicNote Pods 和Cleer H1 钉钉联名款谁更适合打工人?「燕舞燕舞,一曲歌来一片情」旋律响起,你家第一台收录机陪伴你们家度过了一段怎样的时光?