露营野餐、时令春菜、厨房瞬间...你拍过最「有味道」的照片，是怎么用光线和景深让人产生食欲疗愈的效果？

无论野菜还是时蔬，春菜的味道都不够醇厚，口感还常常阻涩粗糙、交织着苦味，远没有秋末霜打白菜的甘甜。
但胜在新鲜和蓬勃，上应天时，顾不上积累风味，争着报春。

到现在我也没明白，为什么有几种植物被统称为“野菜”。
如果参照动物，按家畜和野兽的划分，各类野菜都早已有种植培育，甚至市场化了。可它们还是被称为野菜，像庶出的王子摆脱不了先天的名分。
小时候，土地距离人们居住的地方还不算遥远，麦苗长到脚踝的高度，错落在田坎上未被驯化的野菜就开始让人心驰神往了。
我们常吃的是一种叫面条菜的野菜，时节差不多，大人们就要争先恐后地带着铲子、袋子和孩子，急匆匆扎进田里去了。

小孩儿哪里识得野菜，一开始觉得新鲜，还攥几株杂草去问大人能不能吃，得不到认可就没了耐心，趁着大人们集中精力细细搜索着，撒着欢儿跑远了。
跑累了就直挺挺躺在麦苗中间，愣愣地呆望着天空，好像自己就生长在这天地间。
望到视线模糊，麦苗叶片刺得满脸痒，大人们装满了一大袋，才想起吆喝早已不在视线里的孩子回来。
我胆小，怕主人家发现了来骂，一定记得把身下压倒的几行麦苗扒拉扒拉再跑走。
不知道我上一次参加挖野菜活动是什么时候了，也还是识别不出复杂的野菜种类，但我妈那一辈的人还保持着对挖野菜的热情，每年花着几倍价格的油钱也要去过把瘾。
我姥姥家也依然保持着每年蒸野菜、蒸野菜馅包子的习惯。
面皮托住宽宽的馅儿，最简单地对折拢在一起，不用褶子粉饰，捏成长长的一大只，蒸熟掰开是满满的扎实的绿，装点三两粒炒鸡蛋碎。
一口回到那个麦田里直挺挺躺着，看长天过大云的下午。

我分不出野菜和野草，可在我还没上学的时候，就学会了辨别香椿和臭椿。
香椿嫩叶紫红，臭椿叶绿，可有人觉得都是一样的臭。香椿的“香”比芫荽之类更直白有力，直冲脑门，一脚踹出个春天。
我爷爷的院子里曾经有一棵香椿，树干长得两层楼高。冬天院里扫出的积雪堆在树下，堆成一个小丘，我捡两颗煤块，请奶奶剪一截红纸，摁成个挤眉弄眼的雪人。

雪人消失的时候，光秃秃的枝杈尖端开始变得锐利，家乡话管这个萌发的过程叫“憋”——“憋”新芽，带着蛰伏一个冬天的恶狠狠的冲劲儿。
香椿刚生芽的时候金贵得很，是断然舍不得大肆折来吃的，可一转眼，就长出了覆压整个院子的树荫。

天热起来，有时候我们会在院子里支桌子吃饭，饭菜都做妥当再折几簇香椿芽，洗净剁碎撒上盐和香油就装盘，从树梢到饭桌不过五分钟。
后来我离家上学，长辈觉得香椿芽稀罕，恨我没有一个春假来享用。于是留出几簇，搓上盐粒，冰箱贮存着。

我回家时已是夏天，取出来洗去盐切碎，倒进打散的蛋液搅匀，下锅炒熟，口味鲜度有损，但那股冲劲儿依然。
《逍遥游》里“以八千岁为春”的神树，是积压几个月的“冰箱味”断然压不住的。

春天吃什么，南方应该更有发言权，不止蔬菜，渔获、腊肉、各类制品，更细、更嫩、更丰富。
从台州来的新荣记更给一锅饭取了“冬去春来”的名字，烩尽春色的心思昭然若揭。
咸肉、春笋、包菜、土豆、青豆、腊肠，掀开锅盖再撒几支韭菜叶拌匀，几味配菜色也鲜亮、味也鲜亮，让呆板的白饭都变得朝气腾腾。
把咸肉和春笋拎出来，还有更活泼的做法，腌笃鲜。

腌指咸肉，鲜指春笋。在江浙，年猪腌制的“南风肉”和春笋同时到了风味最好的时节，投入豆结、排骨、莴笋之类同煮，真是天作之味。
这菜的名字从江浙人的口中念出来，是最动听的。笃，被念作短平的“duo”，象征小火炖煮的气泡声，让菜在色香味之外又多了一种感官体验。
而物产的差异比口语更明显。
从北京的商超买回的鲜笋，无论如何都带着苦味，学了各种方法，焯水浸泡都没效果，几次尝试也想不出哪个环节的手法有误。
可馋心骚动，只好用料理过的火锅笋暂代之。
非要我说料理笋和鲜笋有什么风味上的差异，那应该就像预制菜和现制菜，明明更稳定安全，可总觉得毫无灵魂，吃起来心里就落下了疙瘩。
与其怀疑自己，不如质疑他人。被这抹不平的疙瘩折磨几次，前天辗转难眠，深夜下单一包杭州天目山发货的鲜笋，偏要看看是不是商超欺负我北方人没见识，用苦笋来唬人。
于是两天来焦虑不已，反复确认快递进度，祈祷着别让我低头和料理笋握手言和。

《南史》里文惠太子问颙：“菜食何味最胜？”颙曰：“春初早韭，秋末晚菘。”
无论野菜还是时蔬，春菜的味道都不够醇厚，口感还常常阻涩粗糙、交织着苦味，远没有秋末霜打白菜的甘甜，但胜在新鲜和蓬勃，上应天时，顾不上积累风味，争着报春。
因此，稍纵即逝的赏味期也像春天一样短暂，一迟疑就变老难嚼，丝毫不肯讨好人，要人追逐它。
对了，有赖天目山的好水土，我终于做出了不苦的鲜笋，煮汤油焖都好。
一年好处，春在盘中。

祝大家好胃口！