自驾游，成本高，又累，为什么人们还要自驾游？

其实，这事儿主要看和谁。

我每年都有一两趟雷打不动的长途自驾——春节回老家，1200公里，整整开一天；国庆有时也这样跑。至于五一、清明，几百公里的周边游更是家常便饭。身边朋友总不理解，以为我特别爱开车。说实话，我真不爱。在座椅上久坐，屁股疼、腰也酸，谁开谁知道。

但我还是次次都发动引擎。因为一旦关上那扇车门，车厢就变成了一个移动的、只属于我们一家人的私密空间。

在这里，我们终于都放下了手机。

路上，我会跟儿子玩脑筋急转弯，听他幼稚又得意地抢答；路过某个有故事的地名，就顺势给他讲一段历史典故，他会追着问“然后呢”；有时候只是放一首老歌，随口跟妻子聊点生活琐事，儿子忽然插嘴说我放了个臭屁，我们赶紧打开车窗，然后全车人笑成一片。那种感觉特别奇妙——在一个封闭的小空间里，所有人都专注在彼此身上，没有弹窗、没有短视频，只有正在发生的对话和笑声。时间很快，屁股的酸痛也好像没那么难熬了。

坐飞机当然快，但快的同时，也抽离了“过程”。在高铁和飞机上，邻座是陌生人，我们习惯性地戴上耳机，儿子拿起平板看动画片，一家人之间反倒只是偶尔搭两句话。到了目的地，又是打卡又是拍照的。而自驾不一样，从启动引擎的那一刻起，旅行就已经开始了。那十几个小时的路程，不是单纯的赶路，更像是这个快节奏时代里，难得的高质量陪伴。

所以，如果你问我：自驾又贵又累，图什么？

我的答案很简单——图那个没人玩手机的车厢，图那些在路上被重新拉近的心。

和爱的人一起，再远的自驾也是一种妥帖的相处。那份温暖，足够覆盖所有辛苦了。