你的第一部手机是什么品牌？还记得它吗？

2002年，我们家发生了三件事。

房子从单位公房换成了商品房。

花了三千块钱装了一部固定电话。

我离开家乡去读大学了。

春节回家的路上，在火车站的公共电话亭给家里打了个上车的电话报平安，然后弄丢了电话本，上面记录着认识的人的电话。

现在的人可能不知道电话本这个东西是什么，其实就是半个烟盒子大小的一个小本子，上面手写记录亲人朋友的电话号码。

等我在西安火车站下火车的时候，看见我爸、我大伯家堂哥、我四个舅舅、还有几个我爸单位的叔叔伯伯。

我很纳闷啊，读大学报道的时候，都是我一个人拎个行李箱，穿个带拉链的防盗裤衩，揣着几千块钱就独自从家乡一路到长沙，这回个家还这么大阵仗隆重地来接我，让我很不习惯。

等上了车才知道，前一天发生了什么。

有个人半夜打电话到我家座机，说是XXX的家吗？你们家孩子在火车上突发脑溢血，现在在郑州市XX医院急救，需要家里尽快汇款。然后说了账号什么的。

我爸妈当时就慌了，但是还算冷静，找邮电局的熟人查到开始骗子所说的医院，打电话去问，医院说没有这么个入院者；他们还是不放心，于是我妈和几个舅妈在家守着座机，我爸就带着我舅舅们和我堂哥，找单位借了一台大面包车来西安火车站守着，另一个祖籍河南的叔叔则是买了去郑州的火车票，打算去骗子说的医院再去看看。

当时一家人发慌的主要原因是，骗子打来电话的来电显示号码跟那个医院的号码一模一样。

我一路啥都不知道，18个小时的站票，从火车站出来还在找公交车，准备去长安大学的同学宿舍挤一晚，第二天再回家。

经过这个事儿，我妈头发一下子白了一大半，我才知道这个一夜白头是真的会发生；我爸也落下了一个毛病，半夜的电话一响，整个人就血压飙升。

这个事儿对我们全家以及参与“营救”我的人来说，最大的收获是，比大部分人提前二十年知道了电诈的危害，学会了不轻信。

对我自己则是有更加额外的收获，那就是一台二手手机。忘了型号，就记得是摩托罗拉的。没有汉字输入，存电话号码都只能用拼音。

这个手机用了一年，到03年下半年，我当时是无聊给别人做的曲写了一首歌词（有很多80后听过，但百科上的词作者并不是我，所以就不说了），得了八百块钱稿费，花了七百八，买了一个西门子2118，这是我真正意义的第一台手机，一直用到大学毕业参加工作。

西门子的手机是真的顶，大学毕业那年，西门子的三防绝唱天蝎M55上市，就是上图右边那个橙色按键的手机，太贵买不起，但到现在都记得手机店展厅里，这手机是泡在鱼缸里展示的；三年后，买了一台M75当备用机（主力机是诺基亚N70），西门子M系列三防能力极佳，掉水里都没事，捞出来甩两下水就行，可惜不够智能，在诺基亚的塞班系统面前，只能当备机，爬山涉水的时候用用。