战锤里面的机魂到底是个啥？

纪念家里的第一辆汽车

2009年，我爸买了我们家的第一辆汽车，一辆最低配版本的长城哈弗H3，金属灰色，时髦的半隐藏门把手，没有天窗，没有LCD，没有电动尾门，手动挡两驱2.0L的动力结构驱动着非承载式车身。作为长城的早期产品，这车除了价格便宜（9万左右？），带大梁，防护性好，离地间隙大之外，从里到外都透露着粗糙，就像一辆从斯大林格勒兵工厂里刚刚开出来就要去殴打保卢斯的T34-76。

2024年，大学毕业的我选择了留在北京工作，毕业前最后一个寒假，我们家把换车提上日程，准备趁着国补，把这辆残值归零的老车报废。它当时已经垂垂老矣了，液晶显示器大概十年前就不亮了，车门锁换过两次，后尾门的液压杆要大力才能推上去。最离谱的是，右后门的车内门把手，一个完整的硬塑料件，居然在漫长的使用之后，某个回身开门的夜晚，碎成了两段！发动机也时不时故障，虽然没有瘫在路上，但是经常需要在怠速的时候给一脚油门，不然就会熄火。

就在过年的时候，我们家决定去八卦洲看烟花，昏暗的路灯把硝烟弥漫的公路照的更加模糊，几乎看不见前面的标线，车子从双向单车道的小路驶向分叉口，双向单车道在这里变成两条由绿化带隔开的单向双车道，所以毫不意外的，我们走错路，逆行了。对向车辆不停的闪灯，我爸立刻发现了问题，窄路不好调头，视线受限的情况下贸然把车横在路中间更危险，曾经在部队开过解放的他不知道一瞬间觉醒了什么记忆，毫不犹豫的一把方向，对着绿化带中间两棵树的缝隙一头扎进去，企图横渡到路的对面。

毫不意外的，车子停住了。虽然所谓的绿化带不过是泥地和间隔的树，没有水泥护岸或者灌木丛，但是前一天的大雨在地上留下了一个不深不浅的泥坑，刚好足够一辆动力羸弱的越野车陷在里面。

于是，一辆设计出来为了越野与长途穿越的汽车，在城市中平平无奇的度过了15年又9万公里的生命之后，尽戏剧般的面对一个看起来有些震撼的情景:从一个泥坑里脱困。要是有四驱，可能一脚油就够了；假如是电车，恐怕大力出奇迹。可惜，再几次低档位大油门无效后，我们一家三口不得不哭笑不得的承认，我们在城市里陷车了。

仿佛SUV的机魂不愿意度过平凡的一生，在生命周期的最后也要坚决的履行自己越野车的使命一样，我们开始思考人机耦合的办法。我和我妈两个推重比的累赘首先下车，躲在飞溅泥浆的死角，车子怒吼着，上不去。我和我爸把后备箱的烟火还有渔具卸下来，泥浆飞的更远了，还是上不去。没有办法，我和我爸同时想到了自救木的办法，我们找来车里同样随车出厂的一个大毛毡，平常用来清洁前挡风的东西，把它的棍子垫在后轮下面，用从树下面捡来一大堆粗树枝，成败在此一搏，我妈甚至开始找保险公司道路救援的电话。车子咆哮着，冲出了泥坑。

我爸一直很爱护这辆车，只去4s店保养，从疫情开始甚至改加95号汽油，平常发动机始终保持在最合理的转速，除了我开车的时候以外，变速箱从来没有吃过苦头，但是这一次，我爸和车都达到了极限，发动机发出前所未有的轰鸣，转速在红线上下波动。

说实话，要是在这件事情发生以前，告诉我我们家车会去越野，我肯定会笑出声，要是告诉我我会用自救木的办法帮助车脱困，我看到觉得他坦克世界或者战雷玩多了。但是在这辆陪伴了我们家15年的车即将离开的时候，它却第一次，也是最后一次成为了一辆真正的越野车。