战锤里面的机魂到底是个啥？

我从大学开始骑摩托车。

我经手的车七八辆了，类型大概是踏板、弯梁、125骑跨。（仿赛ADV什么的，鄙人的身高不够，不挑战了）。但不论是二手的还是新的，我发现都有同一个规律，那就是这车都要都要整点活才能骑得住。

我人生的第一辆摩托车，是个仿巧格的无锡车（第一代鬼火）。当时拿着暑假打工和平时攒的三千块钱，查了公交线路，坐了三个小时去北郊的一个摩托车交易市场拿下的。回家的路上夕阳西下，听着耳机里放着《夏天的风》，顺着车流小心翼翼的转动油门，心里又紧张又得意。

现在想想，当时真愣头青，既没有头盔，也没有驾照和行驶证，就敢这么上路。

果不其然，大概三天还是四天后，就被交警给执法了。

处罚比较人性化，223块钱罚款，交到车管所里，车管所开一个单子，去停车场骑车就行了。

200的罚款，20的拖车费，3快的停车费。那停车场居然就在我回家的主路边上，只是我从没注意那个小路还能直通这么个地方。

挨过一次罚之后，我痛定思痛打算合法上路。毕竟作为一个穷大学生来说，每次二百多块钱也不是个小数，又不好给父母说。

头盔好说，但是考驾照E本还需要小一千，办行驶证得开发票，找奸商开发票要补税点，也得大几百。

我想了想，以后速度慢，多看着点，发现前面有情况就抓紧调头也不失为一个好办法。

一直骑了几个月到了年根上，转手卖给了一个我们周围职教的学生，1850元。

后来陆陆续续又买了不少摩托车，无一例外都是杂牌子，而且无一例外都会在一个月之内被晾路上一次，同时破次财。

有的是打火的时候淹了缸，有的是爆胎，还有的是骑到环卫偷偷堆隧道入口的冰上摔了一跤。

总之都是要体验体验它的脾气。

我学了E本以后，我决定买个豪爵。口口相传这是质量最好的国产车（也是颜值最平平无奇的）。

我相中了豪爵的那个125踏板AFR，铁灰色车身非常高大上，和我之前对一直骑坤豪三辉的来说简直是虎式坦克和谢尔曼的对比。

骑在路上，我充满自信，认为半路抛锚推车的事以后就不会发生了。

大概一周后，有个跑个七八十公里的国道短途，我开开导航，打着火就骑。

走到大概是220国道刚出长清市区那一段，莫名其妙的，我发现发动机的声音越来越闷，还夹杂着气泡声。

对，是气泡声，类似北方暖气管道里试温时候的那种声音。

我心里一听这动静就知道不妙，右手稳住油门，不敢加也不敢减。

这可是豪爵啊，在这地方半路上抛锚也太离谱了，放眼周围都是麦子地，货拉拉都不好打。

然后不出所料的抛锚了。

我推了五六公里找了个修车点，师傅不到十分钟搞定，说是油路进空气了。

之后踏踏实实骑了两年，在没有出过一次问题。不论是过水，过雪，严寒，酷暑，都能稳稳把我带到家。

去年豪爵店里搞活动，以旧换新，我用这AFR添钱换了个UHR。

骑上车，走在熟悉的路上，打开QQ音乐放夏天的风，虽然眼下还是初春，但夏天不也很快了嘛。

等红灯的时候，我发现仪表盘上面有个橘黄色的钥匙图标在闪。

绿灯亮了，我打不着火了。打电话询问商家，原来是感应钥匙丢了。

好巧不巧，我还没来得及把两个钥匙分开，以至于备用钥匙和主钥匙全丢了。

这次摩托车的机魂连等都不等了吗？当天拿车当天就要让我好看？

我试试回去找钥匙。沿路返回，找了三遍，两千多米的主干道，没找到。商家也拍了个小哥一起找，依旧没找到。

我知道不用找了，破一次财，按照惯例，才能建立羁绊不是吗。推了回去，320块钱重新配了一把。

我认为摩托车这种交通工具是有机魂的。或早或晚的，你总是要推它走一段不近的距离。

我会记住它的重量，它的手把高度，我会记住推车时候变速箱的齿轮声，我还能记住擦汗的时候闻到留在掌心的橡胶味，然后再花点钱。

眼下的疲惫会让不久之后骑车的体验更美好，而且你能感觉到这个车的机魂已经认可你了，你们有了羁绊，它能带你去任何地方。