大 F 没了，二十年不变，但也该入土了

但凡是个玩机械键盘的，"四大神器"这个概念基本已经刻进所有人的 DNA 之中了。

可以这么说，FILCO、Leopold、HHKB、Realforce 这四个名字，几乎就是 2010 年前后机械键盘圈的全部信仰。谁要是拥有一把"大 F"，那在宿舍里走路都带风。

毕竟，"原厂的红，大 F 的茶，KBT 的 RACE 不要青"这句顺口溜，已经把 FILCO 的地位拱上了"茶轴之王"的宝座上。

可就是这么一个称王称霸过的品牌，在 2026 年 4 月 22 日，毫无征兆地，关门了。

"突然のお知らせとなり恐縮ではございますが、2026 年 4 月 22 日をもちまして、弊社は事業を終了(閉業)いたしました。"

翻译过来就是：突然通知，非常抱歉，我们关门了。

连停业原因都没说。

"大 F"这个称呼，来源于 FILCO 品牌 logo 上的那个大写字母 F。和"大 L"（Leopold）齐名，在那个年代，拥有"大 F"几乎就是"我懂机械键盘"的社交货币。

FILCO 的母公司叫 Diatech，1982 年在日本成立。最早做电脑周边代理制造，没什么名气。直到上世纪 90 年代创立 FILCO 品牌专攻输入设备，2000 年代初期推出 Majestouch（圣手）系列，才真正一炮而红。

在那个大量薄膜键盘充斥市场的时代，FILCO 干了一件当时看来很"傻"的事：坚持用德国 Cherry MX 机械轴体。极简沉稳的设计，扎实的用料，再加上长键坚持使用 Costar 平衡轴而非卫星轴，使得空格、Shift 等按键的敲击感极为清脆、回弹迅速，被玩家称为"最纯粹的机械手感"。

Nijia（忍者）侧刻键帽也是 FILCO 率先引入的设计，将字符印在键帽前侧面，既耐磨又低调，后来引来无数品牌跟进。

说白了，FILCO 就是机械键盘界的苹果。

不便宜，但你就是想要。

2010 年前后，是 FILCO 的黄金年代。

CS 1.6、DOTA、魔兽世界，网吧里噼里啪啦的机械键盘声此起彼伏。那时候没有 RGB，没有热插拔，没有无线连接，有的只是纯粹的敲击手感。FILCO 是职业选手的选择。

无数玩家的第一把机械键盘就是 FILCO。

"我至今还记得第一次按下 FILCO 茶轴的感觉"——这种评论，比比皆是。

那时候，FILCO 圣手二代的价格稳定在1000-1500 元。对于学生党来说，这是"信仰税"。但总有那么一群人，愿意为这口"最纯粹的机械手感"买单。

"信仰充值"，就是那个年代玩家对 FILCO 的最高赞美。

但信仰这东西，一旦过期，就再也没人买单了。

怎么说呢，FILCO 并非完美。

"键帽打油"是 FILCO 的经典槽点。特殊涂层容易磨损，打油后键帽变得油光锃亮，用清洁用品擦都沒用。

"银标和金标"的区别，"圣手一代 vs 二代"的迭代争议，这些老梗，说多了都是泪。

2023 年，FILCO 出了圣手三代。结果……还是那个样子。二十年了，还是有线单模，还是固定轴体，还是那个特殊的涂层。

"二十年不变，但也该入土了"。

与此同时，中国制造商正在疯狂崛起。

Keychron、Akko 等新兴品牌凭借无线连接、热插拔设计、多样化主题等卖点抢占市场，磁轴、电感轴等新技术层出不穷。

而 FILCO 被牢牢锁定在有线单模、固定轴体的传统印象里，二十年不变。就像一个固执的老人，守着自己的"匠人精神"，却没发现世界早就变了。

一个时代的终结

FILCO 的消失，不只是一个品牌的消亡。

Cherry 轴的没落，日本制造业的困境，"信仰充值"时代的结束。

写文的时候偶然翻到知乎的文章"大 F 还是那个大 F，大 L 已不是那个大 L"。

但现在，大 F 也没了。

也许，我们怀念的不是 FILCO，而是那个愿意为"信仰"买单的自己。

我抽屉里还躺着一把 FILCO 圣手二代，茶轴，2013 年买的。键帽已经油到能煎蛋了。

下次再按下茶轴的时候，或许会想起那个噼里啪啦的年代吧。