如果给你一台 CCD 相机，拍下一张你最想「定格」留下的瞬间，你会拍什么？

说实话，在参加这次活动之前，我根本不知道CCD相机是啥。

拿到CCD相机的那一刻我是震惊的，就这个还没手指头长的小玩意，它竟然是个相机？

想着转天就要赶紧把相机给寄出去，所以签收的当天我就赶紧出去拍照了。

没有调焦，没有复杂的操作，整个相机上最醒目的就只有一个拍照键，所以我跑到水上公园，对着门口的几个大字就是一通咔嚓咔嚓。

然后发现成片效果真的是……emmm……别有一番风味。

现在我们的手机拍照，讲究一个“纤毫毕现”，建筑的纹路要清晰，夜空不能有噪点，人脸最好连毛孔都替你优化一下。

但显然CCD并没有这么周到，它会偏色，会发白，会把路灯拍成一团毛茸茸的光，还会糊得很有自己的主意。

可奇怪的是，照片越不清楚，反而越像记忆。

我拍照的那天天很蓝，太阳也很亮。可被CCD这么一拍，天空蓝得有点不真实，小火车也像是从谁家二十多年前的春游相册里开出来的，仿佛下一秒，就会有老师在画面外面喊：“都别乱跑，准备集合了！”

尤其想一想旁边的周邓纪念馆，老师的那张脸几乎都要清晰的跳进我的脑海里了。

CCD最神奇的地方，大概就在这里：明明是当天中午拍的照片，结果按下快门以后，却已经像是一件往事，有些尘封的记忆，突然就被唤醒了。

第一张是在和平路拍的。

地上的铜雕写着“和平路始建于1902年”。

我本来想端端正正拍一张历史，结果照片的下半截是历史，上半截全是来来往往的腿，大家都忙着在铜钱上踩一踩，争取踩出点薛定谔的“财气”来，至于说脚下这条路100多年的历史……有历史才更灵嘛！

后来看着这张照片，我觉得它比一张没有人的“标准照”更有意思。

一条老街真正还活着的证据，不是被围起来供人瞻仰，而是大家仍然乐于从它上面走过。

历史在这里没有端着，它就在脚底下，天天听鞋跟响，偶尔还得接住几个没拿稳的奶茶杯。

再把镜头往上抬，就是劝业场。

“劝业场”三个大字仍然很有老派建筑的体面，像一位穿长衫的先生，站在那里看了天津许多年，楼下的人从拉着洋车找饭馆，直到今天低头看着手机研究晚上吃什么，时代在变革，但天津人那颗“吃好”的心，却是始终如一的！

最近劝业场正在装修，傍晚的余晖里黑洞洞的窗口，让历经百年的和平路似乎具象化了。

再配合上CCD拍出来有点发灰的颜色，照片看上去不像刚刚拍的，倒像是从哪本旧杂志里掉出来的，我觉得这时候手里要是举上一根小豆冰棍，味道就是足足的了。

最后一张是夜里的天塔。

按现在手机摄影的标准，这张照片大概不太合格：高光压不住，塔尖亮成了一团，边缘也不够清楚。

可这种不够准确的光，却给天塔平添了一丝朦胧的美。

手机会努力把天塔拍成一座地标，CCD却把它拍成了一个晚归的人偶然抬头看见的夜晚。

那一刻，城市天际线不再像旅游宣传片，也不是美轮美奂的房地产广告，它只是亮在那里，旁边有住宅楼，下面有路灯，路上还有刚下班的人。

偌大一座城市，被相机拍回了普通人的生活。

李白说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”

我觉得太白兄说得很对，天地是一间大旅店，时间是那个从不肯多住一晚的客人。

相机拦不住它，却能在它退房之前，替我们留下一张入住凭证。

所以，我这次用CCD真正想定格的，并不是某个景点最漂亮、最适合发朋友圈的角度，而是天津在一个普通日子里的普通样子，有人从老街上走过，有人在劝业场下低头赶路，水上公园的小火车正午时分趴在门口歇晌儿，到了晚上，天塔准时亮起来了五颜六色的光。

那天其实没有发生什么大事。

但许多年以后再翻到这些照片，我大概还会记得，自己第一次拿着CCD在天津乱拍的这个中午和晚上。

至于画面糊不糊……糊才更有风味不是吗！

毕竟人脑保存往事，本来也没有4K，更调不出EXIF。