有什么技能今天看起来理所当然，但先辈们花了几个世纪才摸索出来？
当然是打印技术。肯定有人觉得，打印机就是一个不起眼的办公用品，按一下打印，几秒钟纸就出来了，仿佛这是一件再普通不过的事情。
然而，人类真正让打印变成一件习以为常的事情，也不过才几十年而已。
实现直接通过微信小程序打印，NFC碰一碰打印，这类低门槛连接方式，也不到10年时间。
今天我们熟悉的激光打印机和喷墨打印机，真正成熟并大规模普及，大约也就是20世纪90年代末到21世纪初。
对于漫长的人类文明来说，这几乎就是昨天发生的事情。
如果把时间再往前推，现代打印机并不是一项突然出现的新技术，而是建立在人类上千年的印刷技术积累之上。
大约隋唐时期，中国出现了雕版印刷，北宋时期，毕昇发明了活字印刷。
15世纪中叶，欧洲的古腾堡改进了金属活字印刷，使书籍能够大规模生产。
19世纪以后，铅字排版和胶版印刷（胶印）逐渐成熟，现代印刷工业开始形成。
然而，这些技术本质上仍然属于传统印刷，它们更适合大批量生产。
真正让人们可以像今天这样，想打印一张就打印一张，而且内容每一页都可以不同，还要兼顾速度成本和质量，则是另一条技术路线。
1938年，美国发明家切斯特·卡尔森发明了静电成像（Xerography）技术。
可以看作是早期静电复印机的前身，因为这个时候还没有静电复印机这个概念，切斯特·卡尔森只是发明了静电成像技术，还没有进行商业化落地。
为了将这项技术商业化，他也是四处碰壁，最后在1947年由Haloid Company（哈洛伊德公司）也就是施乐公司（Xerox）的前身，将这项技术商业化，1959年诞生了现代静电复印机。
后来，到了1990年随着数字技术的发展，复印机从原来的模拟机，进化成了数码机。
不过，两者在成像原理上都是一样的，都是经过，充电、曝光、显影、转印、定影、清洁、消电。模拟机没有cpu没有内存，只是通过曝光、扫描方式将原稿的光学模拟图像通过光学系统(如:镜头、镜子)直接投射到已被充电的感光鼓上，产生静电潜像，再经过显影、转印、定影等步骤，完成整个复印过程。
数码复印机，有内存，有cpu，还有操作系统，相当于给模拟复印机增加了一个内置计算机，复印可以看作是先通过先扫描，再进行打印出来。
“复印机”是个通俗易懂的习惯性称呼，严格来讲现在的“数码复印机”应该叫做“复合机”。
但是数码复印机又是大家伙，必须放地上，或者放在文印室，每次打印都需要去文印室这样太不不方便了。
于是到了90年代末期，为了将数码复印机小型化，就去掉了扫描和复印功能，这样体积就变得更小，可以放在桌子上面，直接与电脑进行连接。
比如早期的佳能LBP3500，也就是惠普5200的原型机就是个典型的例子，去掉了扫描和复印功能，体积进一步缩小，变成了所谓的桌面打印机。
然而，惠普5200的完全体，是惠普5025。它有复印和输稿器可以连续扫描，连续复印，体积大的不是一星半点，只能放地上。
虽然，数码复印机去掉了复印功能，体积已经够小了，但是商业写字楼寸土寸金，用户还是觉得占地方。
于是，又进一步精简，这次直接把A3打印功能，以及自动双面去掉，仅仅保留了基础的A4打印功能，也就是我们后来才熟知的惠普6L/1010/1020p/佳能2900，这已经是2000年以后的事情了。
说到这肯定有人会说，随后是不是普通人可以实现打印自由了？
不不不！这你就想多了!
这个时期打印机本身是足够方便了，但是耗材贵啊。
打印机1000多卖给你，一个硒鼓卖你300-400，妥妥的买得起养不起。
黑白机硒鼓一个卖300-500元左右，彩色激光打印机，硒鼓更是夸张，一个500元，一套4色的就是2000元。
当时人均工资也就几百块，外资为了圈地割韭菜，几乎把所有的打印机专利都注册了一圈，明显是想要卡着用户脖子要钱。
于是聪明的中国人，发明了给硒鼓添加碳粉的技术，最初只是给硒鼓外面打个洞或者拆硒鼓，把碳粉加进去。
喷墨机也是同理，给墨盒上面钻个洞，把墨水打进去。
这只是最初的版本，后来开始有国内资本进入，直接重新设计了，硒鼓/墨盒的模具，自带了加碳粉/加墨水的孔洞，直接可以添加还不脏手。
起初是人工装配打螺丝，效率不高，国产硒鼓也要80-100元左右，不过也确实比原装的便宜很多。
后来，我们依靠自动生产线+低人工成本的优势，把打印机厂家打的毫无还手之力。
热门硒鼓型号，比如12a/88a/36a/78a，这类硒鼓最便宜的才十几块块钱还是包邮的价格，购物节的时候甚至是9.9包邮，已经没有加粉的必要，直接换硒鼓干净又卫生。
但是，硒鼓白菜价，这已经是电商平台成熟差不多是2015年以后的事情了，在这之前，用户只有两个选择，要么自己拆硒鼓加粉使用，要么找人上门处理。
所以说，人类彻底解决了打印这个难题的时间，仅仅只是几十年的事情而已，做到低成本打印也不过十几年。
在我看来，不管是激光也好还是喷墨也罢，它们都不是一项横空出世的新发明，而是现代数字印刷技术发展的成果。
1938年切斯特·卡尔森发明静电成像原理，1959年普通纸静电复印机获得商业成功，以及20世纪90年代数码复印机诞生。
90年代末至21世纪初激光打印机和喷墨打印机真正成熟并普及，每一步都建立在前人的探索和积累之上。
它们建立在雕版印刷、活字印刷、铅印、胶版印刷，以及光学、材料学、静电学、精密机械、电子控制等无数技术积累之上。
今天，我们按一下打印按钮，几秒钟就能得到一份文件，觉得这是一件理所当然的事情。
但正是这种理所当然，恰恰说明了无数科学家、工程师和工匠，用几个世纪的持续探索，把一项曾经无比复杂的技术，变成了今天人人都会使用的日常技能。
公众号：粉墨人生