你用镜头记录过哪些「耳畔的治愈瞬间」?哪些声音的画面,让你拍出了生活的松弛感?

来知乎,大家常说,分享故事是互相疗愈的过程。我也一样,在记录这些细碎瞬间的时候,也在慢慢疗愈自己。

这两天起猛了,身心有些疲惫。前天五点起的,昨天四点起,谁的生活还不是一地鸡毛?

好多事身不由己,在责任和义务面前,也由不得自己选择,就连崩溃都得选时间。

昨天是婆婆的第一个冥生日,我和先生、小叔子一起上山祭拜。站在高处远眺,刚下过雨的山被洗得透亮,漫山的板栗、软枣树郁郁葱葱,空气里都是草木的清香。

我只想用镜头,把风穿过树叶的窸窣、耳畔的鸟鸣,都一并装进去,来治愈一下,我忙碌紧绷的神经。

望着蓝天白云下供市民饮用的水源,也让我想起了那段陪着婆婆的时光。

婆婆生病那会儿,家里做饭干活全听她指挥,公公和我都是她的“兵”,她指哪儿我们打哪儿。

那天她说要包雪里蕻包子,公公就去菜地把菜整了回来,我俩蹲在外面摘了好半天,我才端着大盆开始洗菜。婆婆做什么都爱打提前量,见我舀水洗菜,立马喊公公:“你赶紧掏灰烧火,马上要焯菜了!”

我在旁边也跟着喊了一嗓子:“锅里添水啊!”可我天生说话声小,就算拼尽全力,也没一个人听见。

等我把菜洗好端到锅台边,伸手去掀锅盖,只听“砰”的一声,锅盖刚抬起来一点,就又砸回了锅上,那塑料把手,直接被我拿在了手里。我们仨瞬间反应过来:坏了,烧干锅了!

赶紧用铲子把锅盖撬开,我垫着抹布把大锅盖挪到一边,锅底已经被烧得通红。公公急得拿起水瓢就要往锅里倒凉水,我赶紧喊住:“别倒!容易炸锅!”等锅底凉下来,我才用暖瓶的热水倒进锅里,总算有惊无险。

婆婆对着公公一通埋怨:“你烧火锅里咋不添水?”公公也委屈:“你只让我掏灰烧火,我以为锅里有水呢。”我也没好意思说,其实我当时也喊过添水的,只是声音太小,没人听见。

还好是两口锅,赶紧换了另一口锅焯水,包了一大锅雪里蕻包子,连小叔子一家的份也一起蒸了,他开店忙,后来3专门派人来拿。下午我去日杂店花两块钱买了个新把手,公公自己给安上了,这事后来就成了我们家的笑谈。

其实,婆婆是典型的刀子嘴豆腐心。一生都是为别人着想,想着让孩子们过上好日子;想着自己多干些活,从来都不舍得让孩子们下地干农活;姨姨舅舅给婆婆送点这儿送点那儿的,婆婆也总记挂在心上,常常嘱咐我家那位,要记得还人情。她常念叨:“你老舅对你格外好,可别忘了你老舅的恩情,你老舅抽烟,有好烟给你老舅整几条。”

婆婆心地善良,好面子,也是不愿意麻烦别人的人。她手术期间,需要24小时陪护,姨婆家的妹妹很真诚:“大姨,晚上我们来照顾你。”

聪明的婆婆很矛盾也很无奈,趁没人的时候,她偷偷拉着我的手,满眼的期待:“晚上你在这里陪我好吗?”

看着她那种无助的眼神,我强忍眼泪,握着她的手,笑着安慰她:“妈,放心,我陪您。”

此后数年,她几次手术、远赴沈阳求医,身边都是我相伴。朝夕相处的日子里,我们彼此依赖。受病痛影响,她情绪时常起伏,我和公公便成了她的输出口。事后她也满是愧疚地对我说:“我知道家里大小事总累着你,可实在也是没有办法。”我总笑着打趣:“没事的妈,大家都忙,我清闲着呢。”

公婆一家人待我始终都很好很真诚,有好东西总会第一时间想着我,是他们认为的好东西,都会特意为我留着,我是懂得他们的心意的。

生活总有人要承担琐碎,有些情谊也早已刻在心底。如今想起,还是会念起她亲手烙的牛舌饼、包的粽子、蒸的年糕,蒸的枣馒头,还有鲜香的茄包、韭菜盒子。每逢杀年猪,她总会安排我把杀猪菜一一送到邻里家中。

婆婆离开后,我曾两度梦见她。梦里依旧是我悉心照料,她安然如常。我想,这大抵是她在告诉我,一切安好,不必牵挂。

山间清风、林间鸟鸣还在,而那段烟火相伴的岁月,永远是心底最温柔的治愈。





编辑于 2026-06-08 · 著作权归作者所有