还记得你的第一部手机是什么品牌吗？

大学期末考试前，学校打印店的生意非常好，记得好的笔记会被整本复印，人手一份，用来临时抱佛脚。

大二时，男生宿舍那边派了一个代表来找我借笔记，是丹。

那天下课时约好，晚饭后来我宿舍楼下取。

我摩挲着笔记本，浮想联翩，在扉页、在封底抄了好几首诗。

真像程英啊，不想叫那人知道，却又希望他知道。

山有木兮木有枝，心悦君兮君知不知呢？

丹顶着一款爆炸头，那是当时流行的“非主流”风格，淡淡的黄色发梢。但他的性格一点也不爆炸，他有着全班男同学中最温和的笑容。丹逆光站在路灯下，静静地等着我。

丹把笔记本还给我，问我，你喜欢席慕蓉啊？

我掏出1个巨大的椪柑——宜昌室友赞助的宜昌特产——递给丹。

也不知道说什么，低头抿嘴，沉默着。

那时刚买了第一部手机，是“中兴”牌的，500元买的活动机，每月无固定服务费，但接、打电话都需要0.25元/分钟。

我那时是一个又穷又抠的中二少年。

丹问我要了手机号，我脱口而出：我的话费套餐太贵了，你尽量别给我打……

丹好像想翻白眼的样子，忍住了，说：你用动感地带啊，我们都用的这个，每月包短信400条的。

可是，我的手机是合约机，不可以用其他的套餐，得等到500元话费全部用完，才可以换。

大三期末的时候，男生宿舍那边换了一个代表来找我借笔记。因为丹有女朋友了。

后来，我终于用完了500元话费，立即换了一个新的手机，用上了动感地带的套餐。

赶上漫长的暑假，每月400条的短信，都用来给此生挚爱的朋友——我的云南室友D发消息了。

完。

@知乎校园 @知乎生活