笔电男大是什么意思？为什么会出现这个词？

这是一个非常后摩尔定律时代的词。

我们（90后）小时候，主机是绝对的婆罗门，为什么？因为摩尔定律。

00 年代初，小学时代的我们接触游戏，是通过家里的 PC。那时 PC 和主机是基本互不相交的两条河流，我们在 PC 上玩的是 RTS、MMORPG，代表性的游戏公司是暴雪和 NEXON。一直到 LOL 的时代，这两条河流都并未相交。

（而且因为我们小时候买不起点卡，家里电脑也带不动 WOW，一直到 2008 年之前，我都基本没怎么玩过 3D 游戏，我真正意义上开始接触 3D 游戏，是从 PS3 开始的。）

对父母来说，当时花几千块钱买台电脑，是一笔重要的家庭支出，是以一种「耐用品」的预期购入的。但电脑买回家，不出 3-5 年，就会被摩尔定律淘汰，05 年的 WOW 是一次；10 年的 LOL 是一次；16 年的 OW 又是一次……高中毕业之前，没多少人的家庭 PC 能带动当时的主流游戏，所以网吧才成为了我们主力的游戏场所，因为网吧的配置是以 1-2 年为周期更新的。

在摩尔定律的浪潮下，想要满足家庭对一台计算机硬件「耐用」的需要，一边又要把软件表现和硬件性能「对齐」，只有世代制度的游戏主机可以做到，这是全球现象。

中学时代我们开始去包机房，短暂地玩过 PS2 之后，就进入了 PS3 和 Xbox360 的时代，我们玩实况、2K、火影究极风暴、Kinect……这些游戏在技术维度上对同时期的 PC 游戏形成了碾压，是如神迹一般的存在，所以我们很自然地认为主机 > PC。

-

直到 2012 年，我上大学，班上大部分同学的笔电都玩不了游戏，想要「认真玩游戏」还是得去网吧。

当时很流行的一个 5000 元级主流笔电配置是 i5-3210M + GT630M，我们班估计有一半男生的电脑都是这个配置。但那个 630M 是非常拉胯的一代显卡，感兴趣的可以去查一下，比核显强不了多少，玩 LOL 都费劲，加上当时学校网络基建也非常落后，「在电脑上玩主流大作」是完全不可想象的。

我自己在预算范围内特意选了一台 GT640M LE 的电脑，从 2012 到 2014 年，我用它玩了很多游戏，尤其是 LOL 和剑三，但它作为一台游戏设备的寿命，也仅仅维持了两年而已。

到 2015 年春天，《GTA5》登陆 PC 的时候，GT640M LE 可以跑，但体验已经完全不行了。所以 2015 年暑假，我做了一个月家教，买了 PS4 和显示器，在 PS4 上玩了《GTA5》和《巫师3》。

-

相比之下，今天的大学生呢？你花 7000 块钱（比十年前稍微通胀）买台 5060 or 4070 游戏本，直接可以得到一个超越 PS5 Pro 的设备。

都不需要这么高。4 年前，也就是 2021 年入学的男大，买台 3050Ti or 3060 的 Y7000P，到今天，1080P 跑当下任何主流大作，毫无难度。

实际上，2020 年，也就是《TLOU2》和《2077》之后，业界再也没出过任何能推动硬件配置迭代的「次世代大作」。

-

除了主机游戏式微，另一个不可忽略的背景也在于手游崛起。

十几年前，手游基本还处于「休闲小游戏」的发展阶段，比如愤怒的小鸟、水果忍者、神庙逃亡这些，游玩周期是以分钟计的，氪金、微交易还属于人人喊打的奸商模式。

直到 2015 年 FGO 出来的时候，我们这种老二次元对抽卡依然是嗤之以鼻。梦幻西游手游出来的时候搞的也是纯卖数值的模式，游戏的内容本身是非常简陋的。我大学时代玩时间最多的手游是 LoveLive!，丝毫不逼氪，那时氪个 68 都觉得是高消费了，毕竟 GTA5 当时国区才卖 200 不到。

但 2016 年之后，王者荣耀起飞了，2020 年则是原神， 到今天，我觉得任何人都要承认，手游的内容产能和质量，尤其是美术层面的投入和产出，已超过大部分主机和 PC 游戏。除了少数超顶级 IP 之外，今天单机游戏行业的主流已转为小作坊模式，借助一个已经成熟的玩法框架，套一个风格化的美术，这些独立游戏基本都是靠省成本搏利润，比如近年来最火的类幸存者、roguelike、像素风……

而真正的一线手游，没有冬促，更没有盗版，它们披着免费的外衣，实际定价是远超任何主机游戏的。

说句非常大逆不道的话，稍微有点钱的大学生，直接玩手游并氪金，玩到的游戏内容可能比去 Steam 屎里淘金要好得多。

-

这就是孕育「笔电男大」的大环境。

笔记本依然是大学时代最廉价的娱乐入口：买电脑的钱是家里不得不支持的，游戏是 Steam 打骨折甚至盗版的。与此同时，笔记本的性能又来到了一个相对的前沿：比肩 PS5 Pro，碾压 iPhone。

这形成了一个相对的「洼地」，迅速集结了一群具备一定特征和一套观念的男大学生。

他们的共同特点也很简单：钱少，优越感多，ego 大。

所以，出现「笔电男大」这个群体，且这个词沦为一种贬义，一点都不奇怪。

我这里也并不是要诋毁谁，「笔电男大」是人生的一个特定阶段，每届大学生都差不多：他们形成了初步的世界观和知识体系，但依然相对幼稚且偏激。钱少，但时间多，正适合成为键盘侠。这一点跟十年前的我们完全一样。

实际上，我的大部分好朋友以及我自己，在大学阶段的状态都跟「笔电男大」差不多，后来我们从这个状态毕业，成长。

我到现在还保留着很多大学时代跟朋友的群聊记录，今天回看，其中很多发言蠢到搞笑，且常常带有极端的偏执，如果公开出来，是会让自己社死的程度。

但我也庆幸，自己当年有一帮这样的朋友，在几年时间里疯狂互喷，把这些短暂的幼稚观点，稀释消化在了一个相对小的内部语境里。

而出社会后，我又赶上行业发展的末班车，顺利进入专业领域，迅速从「男大」的身份里毕业了。

有相对不错的收入之后，我很轻松地拥有了买任何游戏机、任何单机游戏的财务自由，手游小氪个一两单也问题不大。且因为接触到这个行业的上游，看待游戏和数码的观点也因此变得客观、成熟了。

尤其是 2017 年，玩了《P5》、《荒野之息》和《马里奥奥德赛》之后，我对游戏以至于人生的认识和感受，就变得完全不一样了。

但我的意思是，这可能也是这届「笔电男大」最大的困境所在，无论游戏还是数码，这个行业的上升期早已结束，他们要脱离键盘侠身份，这个难度比十年前的我们，已经是指数级上升。

说个略显残酷的事实：十年前我入行的时候，遍地都是专科、三本哥，没有任何专业知识基础，都是入职之后再靠前辈手把手带；现在，我说难听点，大部分嘲讽何同学做的东西没技术含量的弹幕哥，简历到我邮箱里，我眼神停留的时间不会超过 5 秒。

这也是一代人有一代人的命运。