为什么拨号键盘123在上，计算器的123在下？

你懂的，对一串数字特别熟的时候，输入是不需要看键盘的，全凭手感。

第一次，密码错误；第二次，密码错误；第三次，直接把我账户锁了。

我大惊失色：用了十几年的密码，怎么能连着输错三次？

冷静了一会儿之后，我有了一个大发现：

输入密码的数字键盘，一般“123”在最上面，；而这个天杀的数字键盘，“789”在最上面，中间一行是“456”，最下面才是“123”！

全凭手感，败给手感。

然而这个天杀的数字键盘并非胡来。

电脑键盘的数字小键盘则是例外，几乎都是“789”“456”“123”的排列（所以我输错密码的页面，大概是程序员用错了键盘模板）。

我的脏键盘 丨作者供图

这种秦始皇也没搞定的局面，背后是鲜为人知的历史分流，而各种过时技术遗留到今天的“小bug”也格外有趣。

“789”在上，算账专用

“123”在上，通讯专用

“789”在最上面的排列方式出现得更早，它诞生于19世纪兴盛的工业商业氛围中，用在机械式计算器上好算账记账。

早期计算器的键盘花样很多。

从1到9排布的设计丨http://history-computer.com

排列更简洁的设计丨http://badonoer.blogspot.com

第一行是8个9，第二行是8个8，第三行是8个7……每一列代表“个十百千万”等不同的数量级丨collection.powerhouse.com.au

到了1914年，一个美籍瑞典人设计出了“789”在最上面的“九宫格+0”排列。

他的考虑是，当时使用计算器几乎都是为了记账，而记账中用到最多的数字就是0、1、2、3；把键盘设计成这个样子，人们可以在手腕不离开桌面的前提下，尽可能高效又舒适地进行计算。

“789”在最上面的计算器键盘丨ebay

专利图上的键盘设计丨http://patents.google.com/patent/US1198487

这种设计非常受欢迎，以至于在20世纪研制大型机和个人电脑时，在键盘的数字区域也沿用了这款设计——那时候用电脑的目的，的确也大都是为了计算，合理。

尽管现在我们用远远不止算账记账，但“789”在最上面的键盘设计被保留了下来。

至于“123”在最上面的键盘，则是属于通讯行业的故事。

但拨号盘的数字顺序怎么排列呢？

贝尔实验室做出了十几种方案，并测试它们有多方便、快捷、准确。最终胜出的就是 “123”在顶部的“九宫格+0”设计——究其原因，可能是这种排列对大多数人来说找数字方便，对制造商来说也更省空间。

时过境迁，机械实体变成了数字屏幕，拨号键盘还是老样子。

提出的18种方案（其中有两种是重复的）丨http://99percentinvisible.org

飞机舱门在左边，原来是航海王的规矩

你每次坐飞机，廊桥都连着飞机左边的门；坐摆渡车登机，梯子也架在机身的左边。

没有例外丨U.S. Air Force photo by Airman 1st Class Moises Vasquez

这些天上飞的细节，其实和海里游的规矩有关。

古时候的船只，需要用一只很大的桨来控制船只方向。可能因为大多数人右手比较有劲儿，所以这个超大船桨一般被放在船只右边。

古代的一幅画，船只的右边有个很大的桨，用来控制方向丨wikimedia commons/ Alonso de Mendoza

因为船右边有个大桨，船舶只能用左边靠岸，人员也从船左边上下。

泰坦尼克号表示的确如此丨giphy

船已经不存在左右之分的时候，从哪里上下都行丨giphy

航空技术出现后，这个海里的习惯被沿用到了天上。没什么坚不可摧的理由，问就是习惯了。

时尚白领说的“cc我”，竟是最土的技术

头发锃亮、胡须精致的同事Leo（中文名张波）跟你说：“亲爱的，你发给Veronica的email，麻烦cc我一份。”

你知道cc是邮件抄送的意思，但你可能不完全知道cc是什么意思。

cc的全称是“carbon copy”，直译为碳复制。

过去有一种纸张，一面涂了含碳的墨水，叫“碳纸（carbon paper）”。把碳纸夹在两张白纸中间，在上面那张纸上用力写字，碳纸中的墨水就会在下面那张纸上印出相同的字迹，实现文件复制。

没错，中年的你小时候用过的复写纸就是一种碳复制。

复写纸写出来的字丨wikimedia commons/ Holger.Ellgaard

碳复制现在似乎只用在交警开的罚单上，但“cc”的内涵留在了你我的打工日常中。

搞个软件补丁，怎么胶水都掏出来了

早期的电脑编程使用打孔卡。

先把编程指令转化为数据，然后在打孔卡上扎眼儿，用不同的孔来代表不同的信息，电脑读取后能按照指令行事。

20世纪50年代用的打孔卡，内容据说是俄语翻译丨IBM

孔打出来后发现写错了怎么办？想升级程序怎么办？

撕一条胶带把孔粘上，或者剪掉想改的一段、粘上新的一段，名副其实的补丁。

一串编程用的打孔纸带，里面用了物理的补丁丨wikimedia commons/ ArnoldReinhold

转向灯的咔哒声，不只是音效

汽车准备转弯的时候，打开转向灯，仪表盘就会发出清脆的咔哒声，来告诉驾驶者外面的转向灯已经亮了。

咔哒咔哒丨giphy

现在汽车上的转向咔哒声是特意做出来的提示音效，但这个声音最早是无法避免的机械噪音。

20世纪30年代，汽车上出现了由继电器控制的转向灯。

继电器打开，电流通过，电磁铁吸引金属片形成完整电路，转向灯亮起；继电器关闭，电流中断，电磁铁放开金属片，转向灯熄灭。

转向灯一闪一闪，继电器中的金属片就一开一合，发出清脆的撞击声。

标为蓝色的金属片一开一合，发出了咔哒声

目前不论是油车还是电车，转向灯大都用电子系统而非继电器控制，也就不会有撞来撞去的金属片了。车企依然用电子音效模拟了咔哒声，来告知驾驶者转向灯的开启状态，好用好听。

Guokr

科技发展得再快，也有一些赖在日常习惯里的“祖宗之法”。你发现过什么隐秘又好用的古老技术痕迹吗？评论区cc我一份！

作者：李小葵

编辑：游识猷

如有需要请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧