缘起,我和昆虫和昆虫摄影那些事

缘起,我和昆虫和昆虫摄影那些事

按语:此文是为自己待出版新书《路过昆虫的世界》撰写的自序

一、爱好的最高境界,是业余

摄影,是我的业余爱好。

顾名思义,所谓业余爱好,你得先有“主业”才行,要不哪来“业余”之说?如果没有“主业”,只有爱好,岂不成了“游手好闲之徒”?就好比“自由职业”,前提是你得先有“职业”,如果连“职业”都没有,只剩自由 ,那就是无业游民。

年轻时有很多业余爱好,琴棋书画,样样都练过。后来因为忙“正事”,有意无意都放弃了。

毕竟,“玩物丧志”是中国几千年来的古训。

所谓“正事”,不言自明,是指工作或者事业,担负着养家糊口,甚至“建功立业”的使命;而业余爱好乃“闲着也是闲着”,找个事情聊以打发时间。

后来,“正事”忙来忙去也没有什么起色。反而慢慢意识到,假如一生都在忙所谓“正事”,没有什么兴趣和爱好,岂不是活成了“悲催苦逼”的人生?

所以,闲暇时间不知不觉间又培养了很多业余爱好,摄影便是其一。

而且,随着年龄和阅历的增长,我对于业余爱好的看法,也发生了天翻地覆的改变。

美国积极心理学家米哈里▪契克森米哈赖做过一项著名的调查,十年间不断收集来自艺术家,运动员,作家,画家,普通人……的问卷:你什么时候感到最幸福?

米哈里想知道,幸福有没有共同的底层逻辑。

他的团队收集了100万份问卷,最终发现,幸福的确有共性:一个人最幸福的时候,是在做事的时候。

做什么事呢?做自己喜欢的事,乐在其中,其乐无穷,忘了时间,忘了自己……

米哈里把这种状态叫做“心流”,也叫沉浸体验,是指做事的时候全身心投入其中忘我的状态。

米哈里认为,心流,是我们掌控幸福最有力的抓手——处于心流中的人,是世界上最幸福的人。

业余爱好正是如此。

业余爱好不带功利性,不但不赚钱,还会花掉你的钱,挤占你的精力。所以,如果不是真心喜欢,所谓“拦都拦不住”,你才不去做这样的“傻事”呢。

正因为业余爱好发自内心,不图回报,所以你身处其中,常常会忘了时间,忘了自己……业余爱好带给你的回报,不是金钱,而是心流,是幸福!你不觉得,这样的回报比财富更值得吗?

正是基于内心这份热爱,十几年来我一直随身携带相机,从无例外。不管走到哪里,一有空闲就去拍照,不知不觉拍了几十万张,其中数量最多的就是昆虫。 这本书里的几百张照片,便是其中的一部分。

也许你会说,如果业余爱好能够带来物质回报,岂不是一举两得?

很多朋友劝过我:既然你爱好摄影,又投注了那么多精力,你去投稿,发表了可以赚稿费;去参加摄影比赛,获奖了还可以赢得声誉。

其实,这种想法,又是功利主义在作祟——如果我摄影时想的是作品能不能发表和获奖,那我摄影的乐趣就减少了,热爱摄影的内在动机就会被挤出,兴趣变成了压力,又给自己套上了一道人性的枷锁,何苦来着?

我原本已经有工作,之所以培养业余爱好,就是为了给生活找个“乐子”,使生活不那么单调枯燥,让日子过得充实饱满,为什么非要把乐趣变成负担呢?

所以,我一直固执地认为,爱好的最高境界,就是“业余”。

二、我与昆虫的缘分

世上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。

钟情摄影很多年,为何独独痴迷于拍摄昆虫?

这大概要从我的童年说起。

我的童年,看似平淡无奇。如今回想起来,却觉得那段时光里蕴藏着无尽的魅力。

学龄前,我生活在山东沂蒙山区。至今残存的童年记忆中,最鲜明的便是姥爷的蚂蚱笼。

姥爷是退伍军人,参加过抗美援朝,立过战功。可在我印象里,他丝毫没有军人的威严,只是个终日笑呵呵的乡下老头,每天去河边放牛。河岸两旁是无边的青草地,人一路过,“呼啦啦”惊起漫天飞舞的蚂蚱。姥爷腰间总别着一个藤条编的蚂蚱笼——那是我们所有孩子魂牵梦绕的“宝盒”。每次他放牛归来,笼子里总是塞得满满当当。我们一群孩子便围上去转来转去,姥爷则不慌不忙,把蚂蚱一只只丢进柴火中,烤熟后再逐一递到我们手里。因此,我小时候吃过各式各样的蚂蚱,那成了我记忆里最难忘的美味。

到了上学的年纪,我回到山东淄博老家,一个更偏远的山村。村子依山而建,房屋高低错落。村后那座最高的山,叫作“招夫寨”,是当时淄博市的最高峰。

我是不折不扣大山里的孩子,以至于后来学到“开门见山”这个成语时,我觉得它根本不像成语,倒像一句大白话——我们村子四周全是山,不管往哪个方向开门,都能见到山;出了门,随便往哪个方向走,都是上山。

那时候,我完全不知道“大自然”是什么,就像鱼不知道水是什么。

童年唯一的娱乐就是上山。放学早,一放学大家就往山上跑,漫山遍野都是孩子的笑声。我们能做的活儿不外乎几样:打猪草、刨草药、捉蝎子、砍柴……而每一件事,都离不开形形色色的昆虫。

我们小时候的玩具,除了泥巴,就是昆虫——用狗尾草把蚂蚱穿成串,把金龟子绑成会转的“小风车”,把苍蝇放进纸盒里当“八音盒”,看茶缸中的蛐蛐斗得你死我活,用荆棘扫落傍晚低飞的蜻蜓,举火把烧掉田埂边恼人的蜂窝,吃水的水缸里养着从村边小河中捉来的螃蟹,睡觉的蚊帐里总有几只蝉蛹在静静地蜕壳……

看到如今孩子们手中各式各样的智能玩具,我有时会想:我们那时的玩具才真正称得上“智能”——它们都是活的,能爬能跳,能飞能叫,还能当宠物养!

这大概也算一种“原生”的烙印吧。后来人生中的许多喜好,似乎都与此相关:语文课本里,我最爱法布尔的《蝉》;课外书中,翻得最破的是《昆虫记》;就连手里把玩的小物件,也偏爱那些以昆虫为题材的巧雕……

后来,进了城,与昆虫的关系渐渐疏远。不知不觉间,我几乎快要忘了它们。

却没想到许多年以后,我又喜欢上了昆虫摄影。这不得不感谢命运的造化。

当我端起相机,一次次俯身贴近土地与草叶,透过取景框凝望——蜻蜓复眼里星子般的光点,甲虫鞘翅上流淌的金属色泽,或是蚂蚱一跃时倏然伸展的后腿——总会有那么一刹那,时间忽然松动、倒转。我仿佛又变回那个在山野间奔跑的孩子,手心沾着泥,眼里映着光。而快门“咔嚓”响起的瞬间,定格的不仅是昆虫细微的身影,也唤回了一整个被露水与蝉鸣包裹的夏天,一场无忧无虑、天真烂漫的童年。我分明看到,风是轻的,草是绿的,童年仍在那片阳光里,不曾走远。

三、昆虫摄影的独特魅力

年轻时读中文系,印象最深的是‌爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)的荒诞派戏剧《等待戈多》。

剧本描写的是两个莫名其妙的流浪汉在一个不确定的时间、不确定的地点等待一个叫做戈多的不确定的人。至于戈多是谁,为什么要等他,戈多会不会来,连他们自己也不清楚。但是他们一直在等待,因为这是他们来到此地的唯一目的。

年长了才明白,这样的情节一点也不荒诞,人生就是一场充满不确定性的等待!等待的过程就是人生的全部的意义!

为什么喜欢摄影?

为什么众多摄影题材偏偏喜欢昆虫?

昆虫摄影就是现实版的等待戈多——昆虫摄影的最大魅力,就是你永远不知道你会拍到什么。

每次装好微距镜头外出前,心里都会想:今天会不会拍到昆虫?会拍到哪一种昆虫?会不会是以前从来没有见过的昆虫?……

一切都是未知,一切都不确定,正因为如此,心中才充满期待!

所以,昆虫摄影永远都是魅力之旅!

法国生物学博士马修·理查德,在诺贝尔奖导师指引下从事分子生物学最尖端研究,然而,他却突然远赴喜玛拉雅山麓出家为僧,跟随藏传佛教的老师,探求古老的东方智慧。马修·理查德经常用相机随手拍摄门前的景色,其实样子都差不多,仅仅是光线天气略有不同,后来将这些照片结集出版,命名为《静止的旅行》。

哇,这书名太酷了:景色是静止的,是心在旅行!

昆虫摄影,就是一场静止的旅行。

风光摄影常常受地理环境的限制,必须身临其境,很多时候要长途跋涉,舟车劳顿。而昆虫摄影,则让你摄影的乐趣无处不在!

凡是有植物的地方,通常都会有昆虫,昆虫的足迹几乎遍布世界的每一个角落,哪怕是繁华的都市。一只小小的微距镜头,竟然具备化腐朽为神奇的魅力,它可以将我们身边那些不被注意的微小细节表现出令人惊叹的美!

爱上昆虫摄影,你会发现,美就在身边,美就在脚下,只需要你静下心来去发现!

高晓松写过一句著名的歌词:生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方。

其实,远方未必离你很远,眼前也并非都是苟且——只要内心每天充满好奇与感动,眼前又何尝不是最美的远方?

四、完成比完美更重要

拍昆虫拍得多了,便想出一本摄影集,书名就叫《路过昆虫的世界》。

说干就干,于是让公司的设计师张凯抓紧设计。

张凯紧锣密鼓、加班加点忙活了一个多月,封面,封底,装帧,内页……全部都已设计完毕,序言都找人写好了,只等交给出版社。

这时,又拍到了更好的照片怎么办?要不,调整一下书稿放进书里?

否则,未免太遗憾了。

刚刚拍了几张蝴蝶照片,比书里面选录的更精美,那好,赶紧更换这几张;不久,又拍到了栩栩如生的金蝉脱壳,这个题材书里竟然是空白,必须得加进去;哇塞,竟然拍到了螳螂交配的场面,太震撼了,绝对不能错过;哎呀,怎么还有颜色如此光彩夺目的豆娘……

就这样不断更换照片,不断添加内容,一拖再拖,最终发现,这个过程竟然没有终点,只要我还活着、还在拍摄,这件事就没完……

不知不觉中,五年过去了,设计师张凯早已离职,我的摄影集迟迟没有出。

渐渐的,我连出书的念头都打消了。

原本,只是想从昆虫的世界路过,最终发现,竟是完美地错过了。

突然意识到,很多事情都是如此,如果在激情燃烧的时候做了,事情就成了。倘若去追求完美,拖着拖着,等激情消退,事情就废了。

比如,恋爱。

从恋爱到结婚,可以画一条抛物线,抛物线的顶点是热恋,热恋时要趁热打铁,不考虑条件是否具备,当机立断马上结婚就对了。否则,一定要等到事业成功了,时机成熟了,有车有房了……恋爱谈着谈着就没意思了,结不结婚也无所谓了。

所以,恋爱时间越长,走进婚姻的可能性越小!

不禁想到扎克伯格的一句话:完成比完美更重要!

倘若一件事一直追求完美,就永远没有可能完成!

因为,这个世界上没有完美!

今天觉得完美了,明天觉得不完美;

年轻觉得完美了,年长觉得不完美;

自己觉得完美了,别人觉得不完美。

……

可见,完美是个伪命题。

完美主义是个死局!

完美主义注定无解!

假如,王蒙19岁写《青春万岁》觉得不完美,不断修改,直到完美了再拿出来发表,估计90岁也写不完!

假如,达·芬奇完成一幅画觉得不完美,直到改至完美了再拿出来展示,估计到死也画不完一幅画。

有个“导演悖论”特别耐人寻味:当你没有拍过电影,你说你是导演,没有人会相信;当你拍了自己的电影,你什么都不用说,你已经是导演!

可见,所有的事情,不在想,而在做。

干就完了!管它完美不完美!

所有的事情,都是在干的过程中逐渐完善的!

好在,真心想做一件事,任何时候都不晚。

现在,我终于决定出版自己的摄影集,虽然我知道:它注定不完美!

编辑于 2026-02-11 · 著作权归作者所有