你手机里最舍不得删的那张照片有什么故事?

手机里一直存着唯一一张合照，是小时候父亲抱着我拍的，这么多年从来舍不得删掉，每次翻到这张照片，都会感慨五年级那个凌晨发生的所有事，就清清楚楚浮现在眼前，也是从那天开始，我的人生好像按下了加速键一样

那时候爸爸癌症晚期，已经撑不住了整整一个双休日，家里到处都是前来守着的亲戚，屋子里压抑得让人喘不上气，本来周一要上学，前一晚我该早早睡觉，可躺在床上翻来覆去一点睡意都没有，心里空落落的，隐隐有种不好的预感，大概是凌晨四点多，妈妈的声音突兀的打破寂静的夜晚，对着表哥说：“小军，你伯伯不行了。”那句话像冰锥扎进耳朵，我连鞋子都来不及穿，光着脚疯一样往爸爸房间跑，终究还是晚了，没能见上他最后一面

我呆呆站在人群边上，看着亲戚们忙前忙后料理后事，给爸爸换寿衣的时候，我彻底绷不住了，从前身材高大总把我扛在肩膀上玩耍的男人，短短时日被病痛折磨的瘦得只剩一具干瘪的骨架，我站在原地眼泪不停往下掉，喉咙却堵得死死的，想哭根本发不出声音，之后按着老家所有丧葬规矩，我麻木走完所有流程，亲眼看着一抔黄土，把我爸爸埋在了地下。

爸爸头七还没过，我就返校读书，那天走上三楼楼梯拐角口，刚转弯就被三个同班混混堵住去路，他们岔开腿拦在楼道中间，逼着我从他们胯下钻过去，其中一个人假意劝阻同伴，嘴上说着别欺负我言语里全是嘲讽，特意提起我爸爸刚过头七，积攒了许久的委屈瞬间全部爆发，我控制不住冲上去把他扑倒，攥着拳头胡乱砸过去，这是我长这么大第一次动手打架，老师赶来分开我们，让我先回家反省，那几个混混也被家长领走，也就是从这天起，我彻底变了性子，以前我的成绩稳居班级前三，父亲离世之后，我关上了心门，天天独来独往，什么委屈难过全都藏在心里，既不敢跟妈妈倾诉，也找不到别的人诉苦

爸爸离开大概四个月，某天放学推开家门，我愣住了，妈妈正和一个陌生叔叔在忙活，餐桌上摆满饭菜，热气腾腾说说笑笑，温馨的场面摆在我眼前，格外刺眼，和我空荡荡的家乱糟糟的心事格格不入，我默默扒了几口饭，独自出门坐在村口的泥路上，从傍晚坐到天黑，任由孤独和委屈裹着自己，没过多久妈妈搬去了继父家里，组建了新的家庭

从此以后老房子只剩下我一个人住，这里算不上一个家了，妈妈偶尔抽空回来送点菜，我们之间却越来越生疏，厚厚的隔阂横在中间，或许是我敏感懦弱，连主动搭话都做不到，那段独居的日子是我这辈子最难熬的时光，平日里为数不多的慰藉，是班里几个愿意正常和我相处的同学，他们愿意喊我一起玩耍，给我一点细碎的温暖，可这份温暖留不住，放学铃声一响，所有人奔赴各自温暖的家，只有我要回到冷冷清清，没有半点烟火气的空屋子

那时候年纪太小不会做饭，饿了就炸土豆，或是随便凑点食材一锅乱煮填饱肚子，最难熬的是深夜，我胆子小，整夜不敢关灯不敢关掉电视，靠着房间的光亮和电视的声响，才能勉强驱散心里的恐惧

爷爷奶奶在爸爸年轻的时候就过世了，我从来没有见过，亲叔叔也是癌症早早走了，就连一直疼我的外公，也在前年除夕前夕永远离开了我，亲戚更是现实，爸爸在世的时候，个个登门嘘寒问暖，待人亲热，爸爸一走，所有人态度大变，日渐冷漠疏远，每到过年继父那边从来不会喊我过去，我也懂事从不主动上门打扰，长年累月下来我变得愈发孤僻，身边同学都说我性格怪异，没人明白我不是不想合群，是我失去了和人相处的能力，不知道怎么交朋友怎么融入热闹

心态日复一日压抑，成绩一落千丈，我挣扎，努力过，可心里的阴霾散不去始终没法静下心读书，妈妈和继父后来又生了孩子，他们的小家圆满热闹，所有心思都放在新的家人身上，再也腾不出位置接纳我，无奈之下我选择辍学

心里只有一个念头，外出打工自己挣钱养活自己，逃离这个处处压抑，让我自卑的地方，可现实不如所愿，辍学被困在偏僻山村，身上一分积蓄没有，连外出务工的路费都凑不齐，村子周边找不到任何零工，这月的二号实在走投无路，我放下所有尊严去找母亲求助，母亲说钱财她做不了主，让我去找继父，继父态度冷淡，随便敷衍几句，一盆冷水浇灭我最后一点期盼，羞愧 心酸 无力 死死压在心上，那一刻我才认清，很多事情我连选择的资格都没有

盯着照片里被爸爸抱在怀里的自己，小时候我被他捧在手心，以为拥有全世界最好的偏爱，如今只剩我每逢祭拜跪在坟前，我活着惦念，他长眠黄土，也没有人会对一堆土堆产生感情，直到我亲手用这堆黄土埋上了那个把饭喂到我嘴边的人，我没有过高的奢求，只想普普通通安稳活着