小时候没有空调，人们是怎么熬过来的？是气温没现在这么高么？

看到这问题，我一下就想起来前几年空调坏了那次。

三伏天，客厅那台空调突然就歇了，怎么按遥控器都没反应。打电话叫维修，师傅倒是来得快，当天下午就到了。结果一检查，说有个配件得从仓库调，最早也得明天才能送来。得，今晚注定没空调。

第一个晚上，我躺在凉席上翻来覆去，席子烫得跟电热毯似的。风扇对着吹也没用，感觉送过来的全是热风，糊在身上黏糊糊的，怎么躺都不对。心里燥得不行，恨不得去睡天台。

但你说人的适应能力有多强——熬到第二天晚上，我居然睡着了。半夜还硬生生被风扇吹醒了，觉得有点凉，迷迷糊糊扯了条毯子盖上。第三天师傅上门把空调修好，冷气“呼”一下喷出来的瞬间，我差点没感动哭。可开了一个小时之后呢，我又开始到处找遥控器，觉得冷，想把温度调高一点。

然而温度计上的数字从头到尾就没变过，变的是我的判断标准——刚才跟“蒸笼”比，空调就是天堂；刚才跟“天堂”比，风扇就是摆设。

小时候为什么没觉得那么难熬？其实就是因为我们的参照物是室外。

大中午在外面疯跑一圈，脸晒得通红，一头扎进屋里，就算电风扇吹出来的还是热风，可那风打在汗津津的皮肤上，是真的在蒸发吸热，体感刷地就降了两三度，那个爽感我现在都记得。中午把竹床往穿堂风的地方一摆，打盆井水往地上一泼，“滋啦”一声，光看着那点水汽，心里就已经觉得凉快了。晚上睡觉前拿湿毛巾把席子擦两遍，躺上去那一瞬间的凉意，够撑到我睡着。

说白了，那时候从早到晚都一样热，身体就一直开着“散热模式”，汗腺该工作工作，毛孔该张开张开，整个系统是顺的。心静自然凉不是安慰人的话，是生理事实——反正除了忍着也没别的招，挣扎反而更热，干脆认了。一认命，焦灼感反而退了。

现在不一样了，我们的参照物早就换成了空调房。

你试试看，从26度的办公室走出去拿个快递，一推门，36度的热浪直接糊脸上，那一瞬间汗就炸出来了。再回到屋里，如果空调刚好坏了，只剩风扇在那儿转，你会觉得那风简直像电吹风，根本待不住。

所以不是那时候不热，是那时候没得选，身体适应了那种热，就这么扛下来了。现在我们被空调惯得太久了，习惯了那种瞬间凉下来的爽感，再让它回到慢慢散热的模式，它第一个不干。

不是当年的夏天凉快，是我们没见过世面，以为热就是这样子的。享受过26度的好，就再也回不去那个摇着蒲扇听蝉鸣也能睡着的夏天了。这大概不是天气赢了，是那时候的我们，比较容易知足吧。