意外让我认识了一位香港音响界的「扫地僧」

01

2025年，我坐在尖沙咀一家老茶餐厅里，等一个人。

这个人，我认识了二十年。从最初的点头之交，到后来慢慢熟络，再到他愿意教我一些东西。

决定创业做HiFi音响的时候，我第一个想到的，就是他。

02

2005年，我还在做房地产。帮一位加拿大华侨王小姐办理深圳某楼盘的过户，前前后后跑了一个多月，终于搞定。她请我吃饭，表示感谢。

饭桌上闲聊，我随口抱怨了一句：“现在想买个便宜又好听的音响设备，太难了。”

一直不怎么说话的王小姐丈夫，突然放下筷子，慢悠悠地说了一句：

“便宜的音响95分，贵的音响99分。那多出来的几分，就看你怎么选而已。”

我愣了一下，追问才知道，他曾是香港南记电子的首席音响师。南记电子，七八十年代鸭寮街的本土品牌。那时候的南记不量产、不铺货，只接定制订单，靠手工配对的胆机就在香港音响圈站住了脚。圈里人都知道“南记出来的机器声音对”，但知道怎么做的人，没几个。用今天的话说，就是音响界的「扫地僧」。

那顿饭之后，我没敢再打扰。但他的那句话，我记了二十年。

03

那些年，我做房地产，经常带客户看房。不少有钱人家里摆着十几万甚至几十万的音响系统，一套设备比我一年工资还高。听多了，慢慢开始对“好声音”有了概念，也有了好奇。

可惜买不起。十几万一套，实在下不去手。

后来有一次，我鼓起勇气联系了爷叔，问他有没有便宜点的推荐，或者二手的也行。他回了我一句：“你预算多少？”我说了几千块。他说：

“几千块不用买那些大牌子。XX品牌就可以了，声音不差，剩下的钱都是品牌溢价。”

我照他说的买了，确实不错。从那以后，有事没事就开始请教他。

那之后，我开始往他家跑。

爷叔家在深水埗一栋旧楼里，客厅不大，但三面墙全是唱片。黑胶、CD、卡带，层层叠叠，少说也有两三千张。有的听过很多次了，内页都卷了边，有的还没拆封，塑封纸完好。他泡茶，随手抽一张放上去，边喝边听，也不怎么说话。

有次我问他，这些碟听得完吗。他看了我一眼：“我听了四十几年都没听腻。你懂什么？”

我憨憨地陪笑，也没敢接话。

但我感觉到了——他不是在收集，是在生活。自那以后，我开始有事没事就去。不是为了学东西，就是想坐在那间屋子里，听听那些“好声音”。

有一次我问他，为什么愿意让我来听。他端着茶杯，想了一下：“好酒配芝士，好音乐配懂的人。”说完也没看我，继续听他的歌。

从那以后，我就去得更勤了。

04

后来，爷叔开始教我一些动手的东西。

他说：“你那个机器，换个电容试试。”我就去买了电容，自己焊。他说：“电源线可以改一下。”我就去剪线、剥线、接线。那个年代很流行DIY，改个电容、换条线，声音确实不一样了——有时候变化大到像换了一台机器。

神奇，而且有成就感。那是我第一次觉得：声音是可以“做”出来的，不光是“买”回来的。

05

接触越多，对爷叔越佩服。他不光是懂，是“知道声音怎么来的”。我开始提出想拜师。

他摆摆手，说自己已经退休了，工厂都交给儿子打理了，不想再收徒弟。没有明确答应，但也没有拒绝。

后来他偶尔会叫我去深圳喝茶，聊些有的没的。有一次他说：“中山那个工厂，你要不要去看看？”

06

那是第一次进他的工厂。

厂房不大，但该有的都有。模具组、SMT贴片机、回流焊炉、波峰焊……规模不大，但从模具到贴片到组装到测试，整条生产线都是齐的。工人不算多，但每个人手上都有活，不是在装外壳就是在焊线，没有闲着的。

他带我走了一圈，指着一堆半成品说：“那些市场上看到的品牌设备，有一部分就是从这里出去的。”他没说具体是哪些，但我经过某条产线的时候，看到了外壳上印着的牌子。都是国产的HiFi品牌，价位从千元级到万元级不等。那一刻我忽然觉得，这条路是走得通的——有人已经在这个价位段做出了有影响力的产品，而且就是从这条产线出来的。

那趟回来之后，我开始认真想自己做品牌这件事。不是一时冲动，是慢慢长出来的念头。

07

我托王小姐约了他。尖沙咀，老茶餐厅，下午三点。

我提前到了，点了一杯奶茶。三点整，他推门进来。头发白了不少，但眼神还是和二十年前一样——不紧不慢，像什么都在他意料之中。

他坐下，看了我一眼：“说吧。”

我说明来意。他听完，放下茶杯。

“这些年，带你玩过电容、改过线，也让你去工厂转过一圈。可你真的了解音响了？”

“比方说——电视、电脑、手机都能放歌，为什么还要另外加一个解码器？”

我张了张嘴。脑子里有东西，但说不清楚。

他看了我一眼，没叹气，也没摇头。端起茶杯喝了一口，放下来。

“这些基础的东西，我没法手把手教你。你得自己去搞明白。搞明白了，还想做，再来找我。”

说完，他起身走了。茶餐厅的门在他身后轻轻合上。

08

我坐在那里，奶茶凉了。

二十年了。我以为自己已经准备得够久，结果连第一个问题都答不上来。我把问题写进备忘录，开始查资料。越查越乱，没有人愿意好好讲人话。要么太专业，看不懂；要么太玄乎，听着像忽悠。

我翻开备忘录，把爷叔的问题写在第一行，然后开始写答案。不是写给谁看，是写给自己。写下来才知道自己到底懂没懂。一个问题带出另一个问题，像拆线头一样，越拆越多。

三个月后，我写了一沓笔记，整理成了《一个品牌创始人的HiFi学习笔记》。

不是因为我懂了，是因为我把自己搞懂的过程记了下来。

📌 爷叔问的第一个问题，答案在这里

“为什么要加解码器？”——这个问题，在专栏第3篇《解码器是智商税吗？3个问题，让你彻底搞懂它有没有用》里，我写了整整一篇。

另外，评论区聊聊：你有没有被一个问题问住，然后花很长时间去搞懂的经历？

又声保罗 · 创业日记

第一款产品即将上市，敬请期待

科普专栏每周更新，免费阅读，不装不玄

第一篇完