怎样的文笔才算好?

本题已加入知乎圆桌 » 阅读 50 问,更多「文学」「阅读」讨论欢迎关注。 相关问题:作家的文笔的定义是什么? 怎么评判文笔的高下?
关注者
12,871
被浏览
1,085,498

354 个回答

谢邀。

以前,觉得文笔好,就是下笔惊人。比如韩寒郭敬明安妮宝贝。在我们的那个年龄,写出了我们写不出来的东西,把文字玩出了花。读起来舒畅,一弹再三叹,就是好文章。那时,文笔即修辞。

后来,读得多了,又渐渐觉得,同样是修辞,有人写出来就是绣口锦心、满口生香,有人虽也目迷五色,却总是有种底气不足的心虚。于是,慢慢感到,其实文笔依附于文章的眼界,文章本身缺少一种精气神,是再好的文笔也无法撑起来的。同样的一句借喻,有的人写出来就是无根之本,有的人写出来就是如临高山。有的人写上海的五光十色,眼里就真的只有五光十色。有的人也写,却能透过浮华,看到背后的沧桑、空虚、荒诞,这大概就是差别所在。
那时,文笔即气度

再后来,又觉得,气度也好,文辞也好,能成为大家的,这些都不会缺,而让他们脱颖而出的,是成就了自己特有的文风。对于许多作家来说,他们的文字已经形成了独特的韵律、用词、节奏感,无论是宏伟壮丽,还是厚重深邃,在他们都是浑然天成,丝毫没有刻意的痕迹,乃至鲜明到看到一段话就知道是谁的手笔。这种文风与作者性格的契合性和多样性,把文笔的概念提升到一个新的高度。
那时,文笔则风格

再后来,随着年齿增长,觉得,平淡方为大不易,而文笔,还是重在返璞归真,回到「恬静冲淡」四个字。不加修饰,得法自然,用最凝练的词语,表达最复杂的思想,这个杠杆,就是文笔的精髓。而一切风格,归根结底都是殊途同归,总归要回到自然、从容、平淡一路,亦即「绚烂之极,归于平淡」。关键的地方在于,倘若没有前面的积累,没有对修辞和结构得心应手的应用,没有对风格的挥洒自如,则不成平淡,而是平庸。因此,有些人早早就往平淡的路上走,二十多岁,故作老成,就难免显得苍白无力。平淡是一种境界,不是努力就能达到的。而文笔,即是对这种「平淡」的控制力。我称为「自然」。
那时,文笔即自然

现在,我的感觉是,其实文笔远没有这么玄乎。

文笔是什么?说白了,是遣词用句的能力。构成一篇文章的因素,有结构,有想象力,有情感,文笔只是其中的一个部分,亦是将其他种种统一协调起来,呈现给读者的部分。文笔好比是盐,使一切有情得尝成味,而不见盐体,才是文笔的意义。读一篇文章,如果惊叹于文笔,其实是一叶障目了。
从这个角度讲,文笔的精髓,应该在于「得宜」两个字。

华丽的文辞也好,恢弘的气度也好,恬静冲淡的境界也好,这一切都应该是这么一个核心:结合作者的背景,文章的内涵,上下文气氛和节奏感的铺垫,等等,在这个地方,这样写,是最合适的

譬如说围棋。
知乎上有个答案,提到过,成为优秀棋手的重要条件,是,时时刻刻都要抱着「找出全局最优秀的一手棋」的决心。我很赞同。
围棋有没有最佳的一手?我觉得是有的。有的棋手大开大合,有的小心谨慎,有的天马行空,面对一个情况,他们的应对都会不同,但始终存在这么一手棋:在对手穷尽所有可能的应对的情况下,这样下收益是最高的
文笔也是如此。

每一个句子,一个词,甚至一个呼吸的节奏,都存在「最佳」。而好的文笔,就是能敏感地把握这个「最佳」的状态,尽可能地去接近它。

当然,这是一种理想的情况。要想找出每一手的最佳下法,别说人脑,计算机也做不到,写作也一样。只是,凭借着对文字的敏感和控制力,我们可以尽可能地接近它。

所以,优秀的文笔,在于,一方面能够把握文章的大局,一方面能够结合作者的特点,在两者之间找到平衡,令你感到「这个地方读起来流畅无比,毫不炫目,但想换个说法,却找不到更好的选择」。

好的文笔,不是一味追求华丽,也不是一味追求平淡,而是在作者的境界和文章的格局中找到一个支点。能做到「不以词害意」,就已经极为不易,若能通过文笔把文意拔高,就是极高的境界了。


大概就是这样。
其实,文笔,口才,都是一个人的表达能力。
表达的目的在于说服。

古人说文以载道,写文章是要表达一个观点,而越多人接受这个观点,就说明表达越成功。
文笔好的人,善于用文字来说明自己的观点,读者可能不知不觉被说服。

无论是虚构写作,非虚构写作,作者都带着自己的观点。
虚构写作把观点藏在故事里,藏在人物的命运里,读者读完了,有时候以为是自己的判断,但也有可能是作者润物细无声的说服。
非虚构写作把观点藏在事实的排列里,虽然全文没有出现笔者的观点,但实际上,文章整体都是作者观点的反应。
孔子说,春秋大义,大概就是这个意思。

所以,文笔好的第一个体现,可能是说服程度。
古时候的纵横家,口才好,文笔也好,政治家不自觉就会被左右。

文笔好的第二个体现,是我上班之后才学到的。
总结成一个词语叫做“朗读感”。
意思就是,一篇文章文笔好不好,读出来。
诗词歌赋都有平仄韵律,虽说是为了华美,但也是为了有朗读感之后便于流传。
你读《古文观止》实际上是很有朗读感的,朗读感有利于记忆。
“吾年未四十,而视茫茫,发苍苍,而牙齿动摇。”
“夫战,勇气也,一鼓作气,再而衰,三而竭。”
“贫穷则父母不子,富贵则亲戚畏惧。人生世上,势位富厚,盖可忽乎哉。”
读起来很爽滑。

白话文运动之后,不讲究平仄韵律了,朗读感多少有些受伤。
但好的文章,依旧具备。
举几个例子。
“世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候需指指点点”
这虽然是译本,但朗读感仍旧很好。

“我醒来时觉得阳光耀眼,天蓝得吓人,身上落了一层细细的尘土,好像一层爽身粉。我一生经历的无数次勃起,都不及那一次雄浑有力,大概是因为在极荒僻的地方,四野无人。”
读出来,就被带入了那个氛围,自己就成了说这话的那个人。

“到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人,还不曾回到茶峒来。 ”
沈从文和王小波一样,都是“文体家”,他们的文笔自成一体,读起来舒服,让人亲近,而不像有一些文字有卖弄典故和技巧的嫌疑。

提到文体家,文笔好的第三个标准,就是有没有自己的文体,也叫文字性格。
文字的辨识度也是评判一个人文笔好不好的重要标准。
如果把姓名隐去,能不能让熟知你的读者,第一时间找出你的文字,这是门手艺。
若形成了自己的文体,自己的表达风格,文笔自然会得到极大的提升。
沈从文,王小波,老舍,汪曾祺,阿城都是文体家,辨识度极高,讲故事,说道理,用自己的方式,娓娓道来,读起来舒服,心里自然也乐于认同。

最后,总结一下,个人觉得文笔好的三个标准:说服力,朗读感,文体家。