怎么理解 《这个男人来自地球》这部电影?

关注者
3780
被浏览
829799

201 个回答

这是一部特殊的类型片。




下文通过对影片的设计和拍摄两方面偏技术向的分析,谈谈该片的精彩之处。

(严重剧透)

----------------------------------------------------


影片的设计:


1、视角的定位

本片所有人物背景均设定为大学教授(有一位大学生,可以理解为作者保留的感性思维),这种设计的妙处是可以将观众“摆设”成大学教授的那种博学多才理性思辨的水平:他们在面对奇特事物的思路是最成熟的,你不可能比他们还高明——作者可以以最理性最严肃的方式讨论这个话题。

正是因为这种设定上的认真,作为一名普通观众,你几乎找不出任何剧情上破绽。


2、剧情的发展

私以为本片之所以有让人无法辩驳的推演逻辑的原因是它参照了典型的科学研究的步骤,即观察→假设→验证

你可以质疑论证的结果却无法否定论证的过程。


“观察:致力于揭示自然真相,而对自然作理由充分的观察或研究。”

本片一开始通过描述得知老友John即将搬走并离开所供职的大学后,教授们赶到John家为其送行,在朋友们的种种好奇与鼓动下,John突发奇想决定跟他们谈谈自己的身世,所谓“以真实的身份向大家告别”(John提到他以前从没这么做过,这个博学到几乎无所不知的人还是在某些方面缺乏经验教训,这一点是全片戏剧冲突合理性的基石)这些剧情来展现的。此段交代了对现象进行观察研究的充分理由,即众人对一个自称永生不死的人的猎奇,这正是进行科学研究的原动力,也是开展科学研究需进行的首要步骤。


“假设:通过这样的过程假定组织体系知识的系统性。”

John以假定科幻小说的方式开场,在众人对这种假设做的自己的陈述和推测后,John索性干脆将自己安置于其构思的科幻小说中,很认真的介绍道自己就是这个活了14000年的人,并且合理解释了为什么要每过十年就迁移等问题。


在众人和John的轮番提问和陈述后,众人对John能后细致描述历史细节如同回忆亲身经历的表现惊呼不已,且将讨论的重点从这个奇妙故事的内容转变成对John自身的质疑(本片最厉害地方在于其成功地刻画了众人心思在“信”与“不信”之间不停摇摆的微妙变化,上文提到作者成功地将观众带入剧情,就是说观众的观点也是飘忽不定的——通过严肃的据理分析和John极具说服力的陈述,选择相信John的话表示理性,而选择不信仅仅是因为有违常理)。


Art将心理学教授Will呼来,希望他能解释John这种奇怪的行为,由于Will妻子去世对他情绪的影响,所以其询问的结果更是让大家一筹莫展;在讨论到宗教问题时,全片进入高潮:John对基督教中的一些现象讲了一些自己的看法并引导众人相信其所谓的真正教义,而后又间接地告诉众人耶稣就是他自己,此举彻底颠覆了众人的三观。


在听到John这个毁人三观的论述后,本片通过对Harry的调侃、Edith的恼怒和Will就John是耶稣这一话题继续做临床心理分析等细节的描述来表现众人开始并没有接受这一说法,而后John的一段以耶稣身份的告白彻底让众人信服(众人的情绪也趋于崩溃)。


本片通过这些剧情来展现假设工作的经过,以宗教问题作为戏剧冲突发展的基点,非常合理,对人物思绪的控制也把握得趋近完美,这一段深刻展现了假设过程在科学研究中重度依赖逻辑推理这一现象。


“检证:借此验证研究目标的信度与效度。”

Will打断John的话,希望John此时给大家做一个最终的解释并给了John承认撒谎和坚持其言论两种选择,John选择了前者。由于假设的过程无法顺利进行下去,而Will此时作为一个接受了一辈子科学教育的理性派代表,他有必须将验证这一步骤提前以对这个类似科学研究的讨论做一个完结:“我不相信你疯了,但你说的没一句是真的。”


通过片中Will的这句台词我们便可以确定其带表众人趋向于,或者更愿意相信这一切都是John杜撰而非事实。而此时检证这一结果的核心全然在John身上,所以整个类似验证的过程是如此的简单粗暴。这之前John一度是以很认真的态度诉说,希冀他们会相信他,而不料却发展成众人以“我们以整个人类科学文明的严肃性担保你是在胡说”这种态度来要挟John承认其撒谎的局面。


John深知说服他们相信自己没有任何意义(John提到过自己不想向人们证明任何事),所以才选择了一个他们更愿意接受的说法,此时由于众人已经被John的话完全折服、以至于到了当下除了John自己以外无人可以证伪的境地,知道其杜撰的真相对于这些教授们来说无疑具有深深的被戏弄感,是一种莫大的羞辱,所以John的选择彻底激怒了他们这一情节非常合乎逻辑。


这一段剧情的推演私以为是作者为了表达这样的一种现象:在无法对自己不能理解的事物做出合理解释的时候,人们往往会选择以拒绝接受事实的方式来捍卫理性的绝对权威,当某项研究的进度受到影响时,一切形似缺乏逻辑关系或与结论关联不清的理论常常被忽略、亟求结果而非经切实研究得出的结论被当做真理。

一个细节处也可证明这一点:Will询问John是否曾经得过严重的疾病,John说有黑死病和天花等,Will提到了John不会结疤痕,医学教授Harry说这不可能,接着Will打断他说较于John的其他问题不会结疤痕这事根本算不上奇怪。此时Will正在给John实行他的临床分析,趋向性以为John会很快在自己的述说中露出破绽,所以干脆打断Harry对为什么John在得了天花后不可能不会结疤的解释。


这也是全片中唯一一个由于众人的原因而没有被John详细解释的细节,我们可以将Will的这一行为理解成科学发现过程中存在的不严谨性,是一种急功近利,当然说这是作者为了成全故事合理性的一个巧妙的避嫌也并不矛盾。


3、主次比重

剧情结构上另一个令人称赞的地方在于本片对主人公比重的稀释,作为科幻片,刻画这个永生不死的人理应是全片的绝对核心,而本片对主人公的描述除了其对自身的必要陈述之外,极少运用侧片烘托等手段,更多的篇幅都安排在了对“完美听众”的刻画上面。如此目的很显然是在营造一种立体感,上文提到作者已经将观众成功的代入到片中“完美听众”的角色中,所以此时不断丰富这些角色(观众)的感官是相当聪明的办法。而丰富这种角色(观众)的感官,合理性和真实性则是最基本的要点,本片中对众人理性提问、幽默讨论的描述就是对真实性和合理性的完美贴合。


4、片中的知识

一开始我打算尝试将本片中所有的干货,包括历史、地理、气候、文化等类别的内容进行系统性的罗列,经过对一部分的查阅后发现这实属自不量力:片中知识同人的思绪一样呈碎片化,在没有对部分知识系统性了解的前提下去理解片中的某个细节全然是一种盲人摸象——影片中提及的信息量过于庞杂。


举个栗子:片中Dan提到了更新世(Pleistocene)这个概念,维基百科上的定义是:地质时代第四纪的早期。如此我又查阅了地质时代,到这样一张图:

此表盘展示地质学时间及地球历史事件。冥古宙40亿前年部分为无生命时期,其余部分体现了生命之演进。最后二百万年的第四纪为人类时间,太短不能在图中看到。
更新世是指上图新生代部分里第四纪(新生代分为古近级、新近级和第四纪,第四纪分更新世和全新世)的早期,更新世后是全新世,全新世是最年轻的地质时代、从距今11700年前一直持续至今。片中John提到自己有14000岁,这个时间大致处于地质时代中的新生代第四纪更新世的末期,也就是说他的一生经历了更新世的末端整个全新世。

此时我对本片中John的出生时代有了一个大致的概念。 哦等一下,片中John自己提到的可不是地质时代,他首先提出的是旧石器时代晚期(Upper Paleolithic)这个概念,旧石器时代是指约4.5万年前-约1万年前的这一段时间,这个时间同John所谓的14000年大致吻合。为了更系统的理解旧石器时代的概念,我又在维基搜到了下图:
至于史前时代的结束,则取决于人类开始使用文字来记载的早晚。在不同的文化中,书写工具的产生有先后之分,但一般都是在青铜时代的晚期或铁器时代早期。

旧石器时代晚期的标志是出现最早的洞穴画图,John在后面有提到过在Les Eyzies镇上的这个会作画的人(Giraud),而后我又查到John所说的这个Les Eyzies镇位于法国中部,该镇以最早的古人类生活遗址、尤其是岩洞里的壁画闻名,被称为史前文化之乡,其隶属于马格德林文化,下图就是马格德林壁画中最有名的一幅——正是John所谓的“我们想吃的动物”:

由此我们可以确定John的早期生活地点是在欧洲,证明了其向东方迁移说法的合理性。


以上内容的引出仅仅是为了理解两个名词的含义,注意这两个概念且是在描述文字出现以前的时代。而当史前时代结束、也就是文字出现后,人类文明的飞跃、各种文化爆炸性发展时期的内容该如何进行系统性了解呢,这是一个问题。


影片的作者当然也没有这种神力,他们只是巧妙的选取了一些我们相对熟悉的概念,将地球人都知道的哥伦布、梵高和耶稣等人物、文化和历史事件安插在主人公John身上,将John设计成这些事物的亲历者,如此,一种非比寻常的史诗感就构建成功了。


5、影片的高潮

与其余内容与知识的分散性相比,影片高潮的分布还是比较集中比较容易入手的,我试着分析一下这部分。


全片通过塑造以基督教直译学家(Christian literalist)Edith为代表的人们来表现他们较深的宗教观,为接下来其情绪被John一段论述彻底击溃做了很好的铺垫,这也正是全片最深刻的一个戏剧冲突,是本片的剧点。


高潮段是指从65:30开始到75:00的这9分30秒,即从John的最后一段陈述开始到Art生气离去为止,而众人被John彻底折服的这一场戏的台词可谓是本片的精华,很有必要单独拿出来看看:

John:你知道伏尔泰第一个提出宇宙产生于大爆炸的理论吗?相信保罗会同意这点,而歌德第一个认为螺旋状的星云是旋绕着群星的物质,当今我们称之为银河,真是有趣,新的科学概念往往最先通过艺术形式假设出来。


John:《旧约》贩卖恐惧和罪行,《新约》则贩卖与人为善的道德准则,诗人和哲人借我的嘴将之传颂至今,这可比我明智多了,教义从未被实施过,教堂里的都是神话。


John:始于讲堂,终于教堂,我说有个比我伟大的主人,我从未说他是我父亲。我只想传播我所学到的东西,我从未称自己是犹太人的王,我从未在水面行走,从未复活死者,我从未说过其它神圣的东西,除却尘世凡人的善,没有智者会从东方赶来崇拜马槽,我只利用所学的东方药理做过少数几次治疗,就这样。


John:没人了解耶酥,甚至包括我,我…某天我确实在山上传道,留下来的人并不多。


John:圣经上的耶酥说“你们认为我是谁?”他给了他们选择,我给你一个选择。


John:如果我说不是,你能否确定?

.......

John:你们给我了创意,你们所有的人。


John:伊迪丝看到我那副梵高的赝品,你说我从不见老,Art你给了我有关原始人的书,Dan你发现了錾刀,你说“如果石头会说话”。


John:我灵光一闪,说给了你们听,想看你们的反映,我走得太远了。


John:你问我是否是宗教史中的人物,是否还有别人跟我一样,是否我能创造未来的身份,我们在五月柱旁边团团转,享受神秘之旅,展开分析,你们在配合我玩游戏!我也在配合你们玩游戏。


John:好几次我都忍不住想认罪,可我情不自禁,想看你们是否能驳倒我的言论,我有完美的听众,人类学家、考古学家、基督教直译学家…心理学家。

引用台词的粗体部分可以理解成是本片作者借John之口所表达的中心思想,是全片的精华。

本片所表达的是对人已有的世界观的彻底怀疑论:

1、你所熟知的世界到底是不是你所认知的样子?

2、你所熟知的事物是否有更准确的定义?

3、你所熟知的自己到底有多客观?

世界观是人对世界或宇宙的基本看法和观点,根据人出身的先天条件以及后天的机遇造化,世界观可以在人的不同时期做出不同调整,它是一种受各种因素影响的变化过程。
衡量人的世界观有一个即粗暴又准确的方法,这就是看他在社会中所属的阶层,即人们所谓的“境界”。在社会中所处的阶层越高,对世界的看法就会越成熟客观。

片中对John身份设计的酷炫之处正是在于其处在人类社会的最顶端——这是一个人类史上经历最丰富、知识最渊博、世界观最成熟客观的人。可以想象这样的人放在任何一个时代都是会被神化(鬼化)的,所以作者将宗教作为本片的核心戏剧冲突事实上非常讨巧。
很多人怀疑作者的这种冲突设计会有点投机的感觉——要是John对质的是一群没有信仰的中国人呢?在以宗教为世界观的人中,John的诉说自然是对其世界观的颠覆,而本片中的那种头脑风暴在没有宗教信仰的人群中是应该不会有的,John只会是给他们提供一个新的世界观而绝非颠覆。


引用台词中的其余部分是John在交代自己撒谎后对自己撒谎编故事动机所做的一个完美的解释,这就好比John跟这群人玩了一个他们完全没有意识的智力大蹦极,极具挑人心悬之能事,众人(观众)的心路从好奇→怀疑→相信→深信→再到恍然大悟。
John的解释相当完美,他将众人(观众)从质疑他到完全相信他的所有心理路程一一的剖析给他们自己看,完美的解释了他编故事这一动机的顺应性,众人的思路从深信不疑到恍然大悟进行了一个180°的大转向,本片最狡猾的冲突就在于John的这个完美的解释。

若是全片到此结束,也并不唐突,而这个科幻片的头衔就大可以去掉了,John的身份则可以定性为“高端的骗子或者卓越的基督教愤青”——只因全片加了一个Will发现真相的结尾,其类型片(科幻)定位只由于此。

这难道不算是一种投机取巧么?


影片的拍摄:

1、贫瘠的视听

作为一部电影而非话剧,本片的拍摄在某种程度上不得不说是一种偷懒:仅有的两个场景(屋内屋外)、寒碜的场面调度、几段轻轻点水的配乐、找不到一星半点典型科幻片所特有的视觉元素等等。如此内容就说这是一部电影,相信很多人是难以接受的,更何况这是一部科幻片。乍看来这是一个硬伤,我们似乎只能用其故事的优越性掩盖其视听的不足聊以慰藉,可事实上并非如此——虽然表面上看与话剧异曲同工、与典型科幻片大相径庭,可本片带给观众那种纯粹的、身临其境般的心灵震撼和体验是话剧和视觉特效所难以企及的,这也是本片不输典型科幻片的核心竞争力。@骁遥的话来说就是:‘这是男主角的胜利,是叙述的胜利,更是编剧的胜利。’


2、密室感的拍摄

本片并没有运用典型的搭建摄影棚的拍摄方式(运用摄影棚的优点是摄制组可以拥有足够的操作空间以确保镜头的质量,而角度单一化和很难创造空间立体感是它的局限性),而是选择了360°无死角的纯室内拍摄,演员同摄制组共享一个创作空间。全片对角色的台词和表情的细致捕捉异常生动地描述了众人质疑、接受和拒绝一个永生不死之人真实性的心理路程;通过极具说服力的剧本和360°的视觉空间感带给观众一种绝对的心灵震撼和认知欲望。在如此狭小的空间里完成如此高密度台词的分镜转接并使之具有强烈的立体感是一项多么有挑战性的任务就可想而知了(包括拍摄录音打光等琐碎工作),此片前期筹备和后期剪辑的工作想必是相当繁琐的。

(图片摘自Jerome Bixby's Man from Earth)
————————————————分割线——————————————————
通过对影片原创剧本的概读,再补充几点。
1、我注意到作者在人物简介上对John的介绍是这样的:
JOHN OLDMAN——About 35,good looking,competent,easygoing history professor
剧本一开始也并没有拖出John的真实身份,结合影片看来,我认为作者似乎很想避免典型科幻片宏大叙事背景的这种设定方式,极力想构建一个我们熟知的现实世界,通过平实的镜头语言和精简的台词将这一个有关虚实碰撞的故事精彩地展现给观众。
2、该片的拍摄应该没有我一开始想象的那般复杂,人物的描述、通过对白进行的转场、冲突的顺应等故事所需的要素都在剧本被详实地构建完毕,可以让拍摄工作延伸发挥的空间并没有那么多——扎实的剧本足以独当一面。
3、我们或许可以根据本片中John提及的那个与他有过一面之缘、同样拥有不死之身(不会衰老)的人物,延伸出一部致敬之作。

Rewind Cinema Vol.25
The Man from Earth

Prologue


“如果一个旧石器时代晚期的人一直存活到了现在呢?”-约翰•奥德曼(John Oldman)

《这个男人来自地球》(The Men from Earth)是在病榻上的编剧杰罗姆•比克斯比(Jerome Bixby)辞世之前的最后一部作品。这位专注于电视剧本创作的编剧曾为《星际迷航》(Star Trek)引入了“镜像宇宙”(Mirror Universe)的概念,而类似这部影片中约翰•奥德曼一样拥有远超人类寿命极限的角色也早就在《星际迷航》中出现,1969年由他编剧的《玛士撒拉的安魂曲》(Requiem for Methuselah)(玛士撒拉是《旧约》中一名活了969岁的人,也是诺亚(Noah)的祖父)这一集中,便曾经出现过一名活了六千岁,名为弗林特(Flint)的人。


实际上《这个男人来自地球》剧本的基本概念早在此时(60年代)便已基本成型,《星际迷航》不过是小试牛刀,可惜直到1998年4月,即将撒手人寰之际,比克斯比才真正下决心将之写就。也许到了生命的最后一刻,他对永生与死亡的思考要比之前更加深入,毕竟此时死神已经触手可及。同是小成本制作(20万美元)科幻影片、同样不到10人的演员阵容(不计两名搬家工人与两名警官),《这个男人来自地球》与《彗星来的那一夜》相较起来,少了一份玩弄概念的炫技,多了一份自我反思的镇静。虽然在奥德曼与诸位教授的沟通过程中充满了各个专业领域的学术知识,但并不会让这部影片显得晦涩难解,因为它所想要探讨的议题,已经突破了此生的有限长度,抵达了永恒的界域。

Immortality


“如果你活了一百年、一千年,你是否仍然会保留着它呢?”-约翰•奥德曼

在人类学家丹(Dan)拿起骨质工具询问奥德曼,是否将之从旧石器时代保存至今时,奥德曼以这样一句话作答。“你会出于什么动机保存它呢?作为你生命源起的纪念品,纵然你根本对于这源起毫无概念?它总会离你而去的。消失无踪。不。我没有什么史前器物。留着它吧。”这块一头削尖的骨头在丹的眼中拥有科学层面的无上意义,这意义的根源在于我们对人类过往的所知甚少,但对于经历了人类全部过往的奥德曼而言,其意义已然与路边的一块石头无甚区别。或者换言之,虽然拥有了无人可以媲美的永生,但代价却是世间一切事物意义的削减甚至是彻底的虚无。不论是金钱、名声、甚至梵高赠予的名画,在他看来并无寿命有限的人类赋予其上的价值。我们之所以会追寻这些东西,难道不是因为他们拥有超出我们生命限度的存在吗?这些身外之物对于人类而言真正的价值,便在于他们“身外之物”这一层含义。我们清楚一切终将归于虚无,所以想尽一切办法抓住那些可以在此身寂灭之后仍然留存于现世之物,并丝毫不觉这一切努力之荒谬。但在拥有了永恒的生命之后,这份对于永恒的执着随之被消解为零。


那么对于奥德曼而言,什么是值得追求的呢。也许是知识,毕竟他拿下了十个博士学位,也难得地敞开心扉将一切告诉诸位学者,希望能够观察这些人类智慧的代表对于他的态度。也许是爱情,虽然每一次他都不得不看着心爱的人撒手人寰,但在影片的结尾,他仍然停下了车,等待爱着他的历史学家桑迪(Sandy)上车同行。也许是智慧,毕竟他在跟随佛陀修行之后,为了将这智慧传递给更多人几乎以身犯难。但这些真的是他人生的终极意义吗?博士学位证书被他仍在箱子里,待遇一如梵高那不传世的名画;经历了无数次爱情,却没有一次坚持到自己的孩子长大成人便不得不离开自己的家庭;这世上只有一个耶稣,也许这不过是他最后一次试图唤醒沉睡而迷惘的世人?将环绕在奥德曼身边的一切仔细端详以后,存留下来的也许不过是两个字:永存。


正如在讨论宗教时,艺术史教授伊迪丝(Edith)所质问的:“你认为这就是宗教全部的内容……兜售希望并存活?”虽然此时的议题仍是宗教,但她的话已经点出了奥德曼此生最大的难题,即要如何认知并接受自己将会“永存”这个现实。没错,他不得不时而融入人群、时而离开以免遭受怀疑,毕竟不老的容颜在谁看来都是违背常理的,即使是哈佛大学睿智的精神病学家威尔•格鲁伯教授(Dr. Will Gruber),在面对奥德曼的存在时,也不得不搬出“吸血鬼”的传说来进行解读,完全抛却了自己对科学的信仰。然而更为关键的问题是,如何从心理上与这一现实共处。死亡的消泯意味着赋予常人生活意义的最根本元素对于奥德曼而言全然消失了,随之而去的正是一切成就的价值。生活被生存所取代,生存成为不断的辗转、移居、相爱、分离。虽然他不曾死亡,但每一个身份的建立、生活、消失,与生物学家哈里(Harry)口中的轮回有什么本质的分别?也许只有一点,当他经历了世人所可能拥有的所有人生经历后,却仍然保留着对这一切的记忆。当对于过往轮回的记忆无数次叠加之后,加诸奥德曼身上的永存,是否已经成为了一种诅咒?

Religion


“相信那些在冗长废话之外他努力想要教授的东西吧。虔诚并非这些课业带给人们之物,而是人们强加在课业之上的谬误。”-约翰•奥德曼

当对于永存的讨论进一步深入后,便不得不进入宗教的领域,或者用另一个词更为合适:“信仰”。奥德曼的述说摧毁了伊迪丝心中的信仰,却得到了丹、哈里的支持,即使是从科学的角度来看,宗教也从未是铁板一块不曾变化过。《圣经》本身经历了无数次的修订,不仅文本内容已经与最初有了天差地别的变化,根本理念也在无数后来学者的加工中,成为了一个混杂了全人类智慧的产物。然而即使是这样一本书,其中也保留了大量以现代社会理念看来足以被视为糟粕的内容,不论是《旧约》中那个善妒、狠毒而又不善角力的神,还是《新约》中那个逆来顺受、立于水面、死而复活的神,人们或是为自己所畏惧的自然添上一个人造的面具,或是将对于自身的一切美好期待加诸一人身上。


人们信仰,只是因为人们需要信仰。

奥德曼是否是基督并不重要,重要的是在这一事实背后,这份属于全人类的信仰已经坍塌,露出了其本来面目。当被寄托了人类全部希望的基督以一个普通人的模样站在你面前时,其背后本应存在的天堂地狱也一并消失,那曾经不可及却可望的永存原来只属于他一个人,奥德曼在摧毁了信仰根基(对自身灵魂永存的希冀)的同时,又独自占据了所有人曾经期盼的永存,也无怪乎濒临生命极限的伊迪丝和格鲁伯两人对于奥德曼的反感情绪最为强烈,毕竟“兜售希望并存活”正是宗教的最佳写照,不是吗?奥德曼的存在本身证实了基督的存在,却又导致信教者的信仰崩塌,这本身已经是对宗教最巧妙的嘲讽了。


抛开某一宗教不谈,对于奥德曼而言,宗教的变迁固然显得有些可悲又有些出乎意料,然而更值得我们思考的是,在他心中是否存在不再依附于宗教的信仰。其跟随佛陀的修行并非一般意义上的信仰佛教,更应当说是一种与佛陀个人亦师亦友的沟通。对生命极限的突破不仅让奥德曼通透地避过了宗教最大的魅力,更让他得以接触到宗教背后去除教义、仪式之后留存的那一点核心理念。与其说他作为基督的那一段生命是为了将佛教传入西方,倒不如说他只是希望将佛陀的智慧传递给更多的人。而当我们对于智慧的信仰掩盖了智慧本身的光芒之后,是否这智慧越令人茅塞顿开,随之而来的信仰便越是令人愚昧透顶呢?

Science


“如果我一无所知,怎么可能做出这些依托知识的回忆呢?一切都是回顾而已。我能做的只是将自己的记忆与现代的发现进行结合。”-约翰•奥德曼

奥德曼的永生本身并未逃出科学的解释,哈里的寥寥几句便已经证实了这种可能性的存在(所谓细胞拥有完美的再生机制),但他这段话也随之展露了一个事实:在我们所处的时代(也许包括未来),仍然有太多的事实是科学无法解释的。更有趣的是,奥德曼对自身的认识,对这个世界的认识并未因其永生这一事实而有任何超出时代的改变。虽然他有着十个博士学位,但直到哥伦布发现新大陆,他才意识到地球不是方的(当然早在希腊文明的时期,地球是圆的这一点已经成为部分人的共识,这可算是影片的一处瑕疵)。人类对于这个世界运转原理的了解,始终是伴随着时间而逐渐进化的,而好在这些知识能够以书本和师承的方式得到延续,换言之,人类作为一个整体实现了另一层意义上的“永存”,这也是为什么奥德曼虽然肉身永存,始终未能超越整个人类的智慧。


整部影片在某种意义上,也是两种永存之间的对抗:奥德曼拥有永恒生命的假说与来自各个学科的顶尖学者之间的一场对于现有知识体系的对抗。奥德曼拥有的是他自身的记忆以及十个博士学位(或者是他个人在其有限生命中积累的各学科知识),而余下七位学者拥有的则是各自领域的顶尖知识储备;奥德曼需要通过自己的述说以及回答来证实自己的永存,七位学者则需要在他的陈述中寻找到漏洞,击溃这一假说。


在这一场论争下,科学背后的那一点点荒谬被展现的淋漓尽致,众学者所赖以击溃假说的知识与奥德曼用以捍卫假说的知识,其实均来自人类在其成长历史中的积累,他们之所以难以戳破奥德曼的假说,正在于这一假说的根基或是事实,或是人类科学发现的总和,以子之矛攻子之盾,孰胜孰败?换言之,科学无法证伪奥德曼的永存假说。即使奥德曼并非真正永存之人,他口中的这段自述不过是一段假语村言,科学、或者说人类的知识总和也还是拿他的故事无能为力。将人类对于自然的认知拉长到奥德曼的生命长度之后,我们也许便能够理解为何他选择在离去之前向这些学者提出这个问题了,漫长的生命让他明白了科学“定律/原理”的相对性,他并不畏惧自己的假说会为这些人驳倒,他想要从这场论证中获得的,并不是对科学或人类极限的讥讽,而是试图在众人对其存在的反应和态度中,找寻自身存在的意义。

Paradox


“时间……你看不见它,听不到它,你没法给它称重,你没法……在实验室中测量它。它是一种对于……抵达我们……所在,却非在一纳秒之前,或在一纳秒之后抵达我们所在的主观感受。这一整块时间正如一片已经存在的风景,我们于自身背后成型、向前移动并一片一片……穿过它。”-丹


人们常会有一种错觉,随着年纪增长,时间会越变越快。也许时间本身并未改变,只是我们对于它的感受随着年龄的增长愈发敏锐。然而这也道出了时间的一个重要特征:依托于主观感受。虽然我们可以用表来测量它,但我们要用什么来测量表呢?只能是另一只表,不论这只表的原理是什么。换言之,我们永远不可能印证时间的客观存在。那么,对于一个生存了一千四百万年的人而说,奥德曼对于时间的主观感受又是否与你我相同呢?在他的眼中,你我的一生是否不过是眨眼一瞬?是否我们拼尽全力追求的幸福生活或是人生成就,在他的眼中不过是沧海一粟。面对这永恒的存在,我们唯一正常的反应,似乎便是感到自己的渺小,这也是为何伊迪丝会痛哭流涕、格鲁伯会愤怒地拔枪相对、考古学者阿特(Art)会拂袖而去吧。


但他们并没有意识到,在向众人道出这看似假说的实情时,奥德曼也在期待着来自他们的理解或指引。永生并未让他自视为神,反而让他过上了漂泊的生活,无法拥有常人一生中都可拥有的生老病死其中的两样。在生存之上,一切似乎都因为死亡的缺位丧失了意义。他毫无疑问在剖露自己一生真相的同时,想要获得什么。也许他希望这些人类智慧的顶尖代表能够接受他的存在,仍然视其为值得信赖的友人,也许他希望能从他们对自己的态度中,了解到人类作为整体对于他的态度,在这个时代是否有了任何的变化。结果如何呢?七个人虽然来自不同的学科领域,他们的反应似乎展示了人类可能有的全部反应,最初的震惊之后,有人伤心、有人愤怒、有人指责他是如同吸血鬼般的存在;也有人仍然视其为好友、意识到了在这一存在背后蕴含的无穷科研价值、或是爱上了这个经历了沧海桑田的独一无二的人。


如果说这一次坦白对他而言最重要的意义,或许是不得不亲眼目睹自己年迈的子嗣在面前死去,这个永生的存在也终究不得不看着自己的一部分逝去。这个实现了人类终极梦想的人,面对死亡却仍然是无能为力的,起码在这一点上,我们是平等的。将他自高高在上的神拉回至人世后,影片最后给他的结局也便随之易于理解了,不论经历了多少次爱情,他也终究是一介凡人,最好的归宿仍然是与爱人上路同行,只是这一次,这个爱人不再对他一无所知。

Epilogue


“你所说的这些,违背了常识。”-阿特
“一如相对论、量子物理,这就是自然运作的方式。”

整部影片基本是由对话组成,最为紧张的一幕也不过是格鲁伯拔出一把道具枪的一刻。一间房子、八个人便已经足以撑起这样一部贯穿千万年人类历史、同时又做到发人深省这一点的作品。在电影这一媒介中,以近乎话剧的规制来完成创作不啻于为自己戴上了一副沉重的镣铐,在剥离了一切特效、蒙太奇、华丽的剪切之后,还能抓住观众注意力、让他们陷入深深的思考,便只有靠出众的剧情设定以及演员优秀的演出了。在扮演奥德曼的大卫•李•史密斯(David Lee Smith)那温柔的面容中,我们似乎可以看到一个更近凡尘的基督,而当格鲁伯指责他依靠吸收他人生命维持永生之时,奥德曼那阴沉的表情又像极了现代版的德古拉伯爵。


不知比克斯比是否在病榻上看到了耶稣,又或者死神在侧的最后一段人生时光让他通透地看到了整个人类的历史,总而言之,这个故事有着太多太多值得我们去思考的东西。也许永生对于我们每一个人都是一个永不可即的梦想,但也许对于奥德曼这个得到了永恒生命的人而言,这个世界上最为珍贵的,也仍然是与你我别无不同的,来自他人的感情。而这份感情,也可以让我们在短暂的生命中,感受到时间的永恒。

在对于时间的主观感受上,我们总是平等的,不是吗。

Rewind Cinema Vol.25

微信号:“一点儿也不宅”

weixin.qq.com/r/RENbQ_3 (二维码自动识别)