知乎小说家

周欣宇佛曰，不可说；佛跳墙

1.张小洁的能力是，如果她看到吃饭乱吐骨头的人，那些骨头会飞回吃饭人的碗里。 后来，世界上便诞生了第一台永动机。也催生了“永动机骨骼选育学”、“骨骼挂载稳定学”等新兴学科。 2.李爱国的能力是，如果听到有人唱错了国歌，便会让那个人脑内循环正确的歌曲，直到那个人唱对了为止。“每次换歌都要举行新国歌的认定仪式，很费时间，希望程序能够改善。“担任“失聪治疗特别共和国”总理的他在接受采访时说到。也有一小撮反对者认为Rap成为国歌是对其他国家的侮辱。 3. 刘九章的能力是，如果购买小于10斤的苹果时小贩在找钱时算错了账，那么他将会获得1分钱。他现在是全球最大的贵金属供应商。中国政府正准备铸造37.5吨的一分钱硬币，以代替现在使用的美国铸32.3吨硬币成为国际标准贵金属生成货币。 4. 王柯男的能力是，世界上一旦有人发表了推理小说，他的电脑上便会立刻显示出凶手的名字。“其实我还挺怀念那段每天都能看小说的日子的。“NASA火星探测项目特别通讯员王柯男上校说到。为避开火星探测器的发信时间，NASA倡议全球推理小说应在每个月1号发表。 5.孙无双的能力是，只要她买下任何一条蓝色蕾丝公主裙，如果价格在313-325美元之间，那么一定会在买下的两小时内看到有人穿一模一样且价格更便宜的裙子。她在搜救队工作，在沙漠、密林、洞穴等众多无人涉足的不毛之地，救出了无数遇难的人。“一个人进山什么的早就习惯了，倒是每次干活都要蒙眼俩小时有点不爽。“孙无双说，“而且现在看到蓝色裙子就想上班。” 6. 陈杰克的能力是，如果他靠赌博获得了一张船票，上船以后遇到了一个女人要跳船，救了她，然后教她吐吐沫给她画画坐汽车什么的，那么那艘船便会在夜晚撞上冰山。“其实还挺怀念那段做运输的日子的，不过当导游也很有意思就是了。“陈杰克说。正说着，船上响起了广播，“前方即将瞬间移动，请各位乘客穿好救生衣，坐稳扶好，想参观人造冰山的游客请注意防寒保暖。“ 7. 于小雨的能力是，一旦她想出去郊游，那么一定会下雨；董晓冬的能力是，他住的城市，冬天会比平常长的多冷得多；冯肖风的能力是，不管他想往哪边走，风一定会朝着他刮；吴筱雾的能力是，他每天早上起来都会发现大雾弥漫，伸手不见五指。于小雨和董晓冬后来去了非洲，冯肖风在风电公司工作，飞遍全球；吴筱雾最厉害，加入了特种部队，成为了秘密潜入任务的重要成员。一次反政府武装袭击非洲某发电站，他们几个大学同学还久违的见了一面。 8. （换一个风格）57，58，59，00，时钟指向了7点43分。江斌轻轻叹了口气，把目光从表盘移开，继续沉心静气的上他的大号。30多年来，他早已把发动超能力融入了他规律生活的一部分。尽管这个超能力可能没有任何的意义，但他还是会每天都发动一次。也许是因为那一点小小的不甘和倔强吧。没有人知道江斌的超能力，就连他最亲近的家人，他也不愿告诉他们。“如果在早上7点43分的时候在上厕所并且看着钟表，那么24小时内，世界上将会有一个演员在演戏的时候摔倒。“这就是他的超能力。听到这个能力解说的时候，江斌尴尬的笑了出来。 “爸爸爸爸！“客厅里的女儿正在大笑，边笑边叫他。“怎么了？“江斌从厕所出来，走到客厅。“你快来看呀！“女儿指着电视，”总统在演讲的时候摔倒啦！“江斌看着电视，愣在了原地。不一会儿，他便爆发出了笑声，30多年来最开怀的大笑。 （可能待续）

1.张小洁的能力是，如果她看到吃饭乱吐骨头的人，那些骨头会飞回吃饭人的碗里。后来，世界上便诞生了第一台永动机。也催生了“永动机骨骼选育学”、“骨骼挂载稳定学”等新兴学科。 2.李爱国的能力是，如果听到有人唱错了国歌，便会让那个人脑内循环正确的… 显示全部

编辑于 2018-04-04

关注问题 154 条评论感谢收藏 • 没有帮助 • 举报 • 作者保留权利

有什么短篇科幻小说让你震惊，并且念念不忘？

189

侑手这个人懒得一逼，什么都不想写。

189 人赞同

好久之前看的，终于想起来名字了 《手中纸，心中爱》（经评论提醒作者是刘宇昆）（The Paper Menagerie）获得2012年 雨果奖最佳短篇故事奖 （第70届世界科幻大会）以及2012年5月 星云奖最佳短篇故事奖 我最早的记忆之一，是以我的啜泣开头的。不管爸爸妈妈怎么哄我，我都不肯消停。 爸爸无奈的离开了我的床边，而妈妈把我带到厨房，把我安坐在餐桌旁。 “汗，汗，” 她边说边从冰箱顶上抽出一张礼品包装纸。一年又一年，妈妈小心翼翼的裁开圣诞礼物上的包装纸，再收好到冰箱顶上，攒了厚厚一沓。 她把纸平铺开，没有图案的一面向上，然后折了一下。我停止了哭闹，好奇地望着她。 她把纸翻了一面，又折了一下。她折、捏、掖、卷、揉……直到纸的原形在她合拢的双掌里消失。她将那折起的小团举向嘴边，往里吹气，像吹一个气球。 “汗，”她说，“老辅。”她把手低向桌面，摊开双掌。 一只小小的纸老虎站在桌上，像两只握紧的拳头一块儿那么大。虎皮是包装纸的图案，银白的底色，排布着红色的棒棒糖和绿色的圣诞树。 我把手伸向妈妈的创作。它的尾巴晃了晃，欢快地蹦向我的手指。“嗷~沙~”它吼道，像是介于猫儿的喵呜和翻报纸的沙沙作响之间的某种声音。 “则叫则子。”妈妈说——这叫折纸。 我那时还不知道：妈妈的折纸与别人的不同。她对折纸吹入生气，因而它们分享了她的呼吸，与她的生命共舞。这是她的秘法。 爸爸是从一本目录里挑中妈妈的。 有一次，当我上高中的时候，我问了爸爸详情。他那时正努力让我乐意再和妈妈说话。 1973年的春天，他签约了婚介服务。他有条不紊地翻着名录，一页不过瞄上几秒，直到妈妈的相片映入眼帘。 我从来也没见过这张照片，爸爸这样描述它：妈妈坐在一张椅子上，侧身对着相机，穿着一件贴身的绿色旗袍。她把头转过来正对镜头，一头乌黑长发于是滩过肩膀，瀑落胸前，如诗如画。她从照片里看着他，用宁静的稚子般的眼睛。 “我再也没有多翻一页。”他说。 目录上说她十八岁，能歌善舞，英语流利，因为她来自香港。这些没有一样是真的。 他给她写信，婚介公司帮他俩来回通讯。最终，他飞到香港去见她。 “她的回信都是公司的人写的。除了’你好’和’再见’，她一句英文也不会。”爸爸说。 什么样的女人才会把自己放进一个可以待价而沽的商品目录里？——高中生的我觉得自己什么都懂。轻蔑的感觉不错，就像酒一样。 爸爸没有选择怒冲冲地找婚介公司算账，他就地在宾馆的餐厅雇来一位女服务生，为他们当翻译。 “当我说话的时候她会看着我，眼神一半是畏惧，一半是期待。当那个女孩开始翻译我说的话时，她就渐渐地微笑起来。” 他飞回康涅狄格，开始申办让她来他身边的手续。一年后我出生了，在虎年。 在我的要求下，妈妈又用礼品包装纸给我做了一只山羊、一只小鹿和一头水牛。它们会绕着客厅跑来跑去，被老辅咆哮着追逐。当他抓住它们的时候，他会狠狠扑倒它们，直到它们肚子里的气都被挤了出来，压成了平平的纸片。我就得重新给它们吹满气，这样它们又能多跑一阵子。 有时候，这些动物也会陷入麻烦。有一次，小水牛在我们晚餐时跳进了一碟酱油里（他想戏水，跟真的水牛一样）。我飞快地把他拣了出来，但毛细效应已经使得深色的酱汁高高浸湿了他的腿。湿软的四肢撑不起他的身体，他瘫倒在桌上。我把他放在太阳下晒干，可是他的腿不再平整，自此便一瘸一拐地跑来跑去。终于，妈妈把他的腿用玻璃纸包好，这样他就可以想怎么玩水就怎么玩水了（酱油除外）。 还有，和我在后院一起玩耍的时候，老辅喜欢忽然纵身一跃扑向麻雀。可是有一次，一只走投无路的鸟儿奋起反击，啄烂了他的耳朵。妈妈用透明带粘好他的耳朵时，他在我怀中呲牙咧嘴地哀号。从此他都离鸟儿远远的。 之后一天，我在电视上看到一部讲鲨鱼的科教片，便叫妈妈也给我做一条。她折了一条小鲨鱼，但他难受地在桌面上蹦跶。我给水箱灌足水，把他放了进去。他快活地游了一圈又一圈，渐渐地沉到底，散了架。我伸手想救他，却只捞上来一片湿漉漉的纸。 老辅把前爪搭在水箱边沿，头埋进爪子里。耳朵耷拉着，喉咙里发出低沉的嘶吼，那声音令我内疚。 妈妈又给我折了一条鲨鱼，这次是用锡纸折的。这条鲨鱼在一个大金鱼缸里快活地生活。老辅和我喜欢坐在一旁看着锡纸鲨鱼追逐着鱼缸里的金鱼，老辅把脸贴在鱼缸的壁上，在另一边的我看见他的眼睛——被玻璃放大得像咖啡杯底那么大，从鱼缸对面瞪着我。 当我十岁的时候，我们搬进了镇上另一边的新家。两个女邻居造访来表示欢迎。爸爸给她们端茶倒水，并且为必须离家赶去水电公司以肃清前任房主的账单表示歉意。“请您自便吧，我妻子不太会说英语。所以如果她没来和您打招呼，请别怪她待客不周。” 当我在餐厅看书的时候，妈妈在厨房拾掇。邻居在客厅聊天，丝毫没有说悄悄话的意思。 “他看起来是个挺正常的男人呀，为什么会做那种事呢？” “混血么，总是哪儿有点不对劲。那个孩子就像残品一样，窄长的亚洲人的眼睛，白种人的面孔。啧啧，小怪物。” “你觉得他能说英语吗？” 那个女人顿了顿。一会儿，她们走进餐厅。 “乖！你叫什么名字？” “杰克。”我说。 “这听起来并不很中国佬嘛。” 接着妈妈走进了餐厅。她对着那个女人笑了笑。三个人围着我站成一个三角形，彼此点头微笑，无话可说，直到爸爸回家。 马克，邻居家的小孩之一，带着他的《星球大战》动作玩偶来找我玩儿。当欧比旺的光剑闪亮的时候，他还能挥舞手臂，用细细的声音说：“原力在上！”。我压根不觉得这个玩偶看起有多像真正的欧比旺。 我俩一起看着他在咖啡桌上做了五次一样的表演，然后我问道：“他还能干点别的吗？” 马克被问得恼了，“仔细看呀。”他说。 我仔细的看了看，不知道接下来该说些什么。 马克对我的反应很失望，“给我看看你的玩具呗。”他说。 除了我的纸动物们，我什么玩具也没有。我从卧室把老辅拿了出来，那时候，他已经十分陈旧，身上布满了胶水和透明胶带——多年来我和妈妈修补他留下的痕迹。他再也无法像以前那样轻灵矫健。我把他安坐在咖啡桌上，我能听见他身后跟来的其他动物们细碎匆忙的步伐，怯怯地从门廊里向客厅探视。 “小老辅，”我说，又停下，换成英语，“这是老虎。”警觉地，老辅迈步向前，轻声低唤，嗅着马克的手。 马克检视了老辅身上的包装纸的圣诞图案，道：“这压根不像老虎。你妈妈都是用垃圾给你做玩具的吗？” 我从未有过老辅是垃圾的念头，垃圾？可是看着他，他的确只是一张包装纸而已。 马克又按了一下欧比旺的头，光剑闪亮，他上下挥舞手臂：“原力在上！” 老辅转身一跃，把塑料玩偶撞下了桌子。他掉在地板上，摔裂了，欧比旺的头滚到了沙发底下。“嗷~~~”老辅笑了。我跟着笑了。 马克狠狠给了我一拳，大喊大叫：“这很贵的！现在商店里都买不着了！恐怕比你爸买你妈花的钱都多！” 我失衡摔倒在地，老辅咆哮着，朝着马克的脸扑了过去。 马克尖叫起来，害怕多于疼痛。毕竟，老辅只是纸做的老虎。 马克一把抓住老辅，老辅的怒吼戛然而止——他被马克捏坏在手，撕成两半。马克把两片纸揉成一团扔给我，“还你的又蠢又贱的中国垃圾。” 马克走了之后，我花了很久很久，屡败屡战地，试图把碎纸片粘回来，把纸张整平，顺着原来的折痕把老辅折回来。渐渐地，别的动物也进入了客厅，围拢我们——我，还有那曾经是老辅的，撕碎的纸片。 我和马克的争斗并没有到此结束。马克在学校里是人气王。我一点儿也不愿去回想之后的两周是怎么过的。 在那两周末尾的周五，我放学回家。“学叫好吗？”妈妈问我。我一言不发的走进了浴室，我看着镜子里的自己——我一点也不像她，不像！ 晚饭时我问爸爸：“我有一张中国崽的脸吗？” 爸爸放下他的筷子，即使我从未告诉他学校里发生过什么，他似乎明白状况。他闭上眼，摩挲着鼻梁，说道：“不，你没有。” 妈妈看看爸爸，一脸迷茫。她又看看我，问：“森么似中国崽？” “英语，”我说，“说英语。” 她努力尝试着：“生发了什么？” 我把面前的碗筷远远推倒一边：青椒炒五香牛肉。“我们应该吃美国菜。” 爸爸试着讲理：“很多家庭都会不时做点中国菜吃。” “我们不是别人。”我看着他。别人的家庭里没有一个不属于这儿的妈妈。 他的目光转向别处。接着，他一只手搭上妈妈的肩：“我会给你买本烹饪书。” 妈妈转向我：“不好次？” “英语，”我说，声音愈来愈高，“说英语。” 妈妈伸出手，触向我的额头，感觉到我上升的体温：“发扫了？” 我挥走她的手，“我没事。说英语！”我已经在吼了。 “跟他说英语吧，”爸爸对妈妈说，“你早该料到会有这一天。你指望什么呢？” 妈妈双手垂在身侧。她坐着，从爸爸看向我，又回望爸爸。她想说点什么，却无法开口，又试着说点什么，又沉默。 “你不得不，”爸爸说，“我待你一直太宽松了。而杰克需要融入” 妈妈看了看他，“如果我说‘Love’，我的感觉在这儿，” 她指了指她的唇，“如果我说「 爱」，我的感觉在这儿。”她把手扣在心口。 爸爸摇了摇头：“你在美国。” 妈妈蜷在椅子上，看起来就像那头被老辅扑倒压扁，把生气挤尽的小水牛。 “还有，我想要新玩具。” 爸爸给我买了《星球大战》全套的动作玩偶，我把欧比旺那个给了马克。 我把纸异兽收拾进一个大大的鞋盒子里，把盒子藏到床底下。 次日早晨，这些动物纷纷逃了出来，占领了我房间里他们各自惯待的据点。我把他们统统抓住，放回鞋盒，再用胶带封紧。而这些动物吵吵嚷嚷，一刻也不肯消停，以致于我不得不把他们扔到离我房间最远的阁楼的角落。 只要妈妈用中文和我说话，我就不理她。一段时间后，她开始对我多说英语。但她糟糕的口音和的遣词造句令我窘迫。我每每试着纠正她。终于，只要我在，她便什么话也不再说了。 妈妈开始像哑语一样指东指西，当她必需要告诉我些什么的时候。她试着拥抱我，就像她在电视里看到的美国妈妈们拥抱孩子的样子。可是我觉得她的动作矫揉造作、忐忑不安、滑稽可笑而且一点也不优雅。她看到了我脸上的不耐烦，从此停止。 “你不该这么对你妈妈。”爸爸说。但他无法直视着我的眼镜说这句话。心底深处，他也一定意识到：把一个中国农民的女儿硬塞到康涅狄格的郊区是个错误。 妈妈学会了烹饪美国菜式。我开始玩电子游戏，还有学习法语。 每过一段时间，我就会看到妈妈坐在厨房的餐桌旁，全神贯注地看着一张礼品包装纸没有图案的一面。不久，一个新的折纸动物就会在我的床头柜上出现，跃跃欲试地想要抱抱我。我会一把抓住它们，挤尽它们身体里的最后一丝生气，然后把它们塞进阁楼上的鞋盒里。 当我上高中的时候，妈妈终于停止了折新的小动物。那时她的英语变好了很多，可我也已经到了她说什么我都无所谓的叛逆期，管她用什么语言呢。 有时候，当我回到家里，看到她娇小的身形在厨房里一边忙碌着，一边哼着中文歌，我实在难以相信这就是生下我的女人。我们毫无共同之处。她没准是月球上来的。我快步走回房间，继续追寻我的纯正的美国式幸福。 爸爸和我一人立在妈妈一侧，她躺在医院的病床上。她还不到四十岁，可她看上去要比她的年纪老得多。 多年来，她都不肯为腹痛去看医生，她总是说没事、没什么的。直到有一天救护车把她送进了医院，而癌症已经病入膏肓。 我人在病房里，心却在别处。现在正是校园招聘的高峰季，我全心全意地准备着简历、档案还有按部就班规划好的面试。我算计着该怎么更好地粉饰夸口才能忽悠着面试官。我的理性告诉我：这不是你的妈妈卧病濒危时该想的事情。可是理性扭转不了我的感觉。 她还很清醒。爸爸用双手小心地捧起她的左手，低身吻了吻她的额头。他显出的苍老和虚弱忽然震惊了我。我意识到，我对爸爸的了解，几乎和我对妈妈的了解一样少。 妈妈朝他笑了笑：“我没事。” 她对爸爸低语了几句，他点点头，离开病房。 她转向我，依然笑着：“我知道你得回学校，”她的声音低弱，模糊在连着她的身体的医疗机器的嗡鸣中，“去吧。不用担心我。没什么的。好好学习。” 我伸手去握她的手，因为我似乎应该那么做。我一下子放松了，满脑子都是回程的航班，还有加州明亮的阳光。 “杰克，如果——”她猛地咳起来，好一阵子说不成话，“如果我—— 没挺过这次，千万别因为伤心坏了身子。好好过你自己的生活。只是保管好你放在阁楼上的那个盒子，每年，清明的那天，把它搬出来，想想我。我一直都会在你身边。” 清明是中国祭祀死人的节日。当我很小的时候，妈妈总是在清明那天给她死去的父母写一封信，告诉他们去年一年她在美国的幸福生活。她会大声把信念给我听，如果我评论了点什么，她会把我的话一起写在信里。然后她会把信折成一只纸鹤，朝着西方放开它。我们就一起看着，看着纸鹤扇动翅膀清脆作响，飞向太平洋，飞向中国，飞往妈妈的家乡。 上次我们一起过清明，已经是很多年前的事了。 “我完全不知道中国的日历是怎么算的，”我说，“妈，你就休息吧。” “那就保管好那个盒子，隔段时间打开它一下。就打开一下——”她又开始咳了。 “没事的，妈。”我别扭地拍着她的背。 “伢仔，姆妈「爱」 你——”她的咳嗽又占了上风。一幅陈旧发黄的画面忽然闪过我的脑海：妈妈说着「爱」这个字，把手扣在心口。 “好了，妈，别说话了。” 爸爸回到了病房，我告诉他我需要早点赶去机场，免得错过航班。 她死了，当我的飞机在涅华达某处上空的时候。 妈妈死后，爸爸老得特别快。原来的独屋对爸爸一个人来说实在太大，他决定卖了它。我和女朋友苏珊一起去帮他收拾打扫。 苏珊在阁楼里找出了那个鞋盒子。那些纸异兽，长期深藏在不见天日的阴暗阁楼中，已经又软又脆，原来礼品包装纸上色彩斑斓的图案亦退色暗淡。 “我从没见过这样的折纸，”苏珊惊叹，“你妈妈是个了不起的艺术家。” 那些折纸动物一动不动。也许不管是什么曾驱动他们的魔法，都和妈妈一起死去了。也许他们曾经的活蹦乱跳，从头到尾只是我的幻想罢了，小孩子的记忆怎么可信呢？ 那是四月的第一个周末，妈妈过世两年后。大忙人咨询师苏珊又出差了，我待在家里，懒洋洋地换着电视频道。 我停在一个放着鲨鱼科教片的节目。忽然间，我的眼前浮现了妈妈的双手，巧手翻覆，折出一只小小的锡纸鲨鱼，老辅和我在一旁全神看着。 窸窣一声。我抬起头，看到一团黏着破胶带的礼品包装纸在书架脚边的地板上抖动。我走过去，想把它扔到垃圾筒里。 那团废纸倏忽撑高，自己塑出形来。我看见了老辅，原来是被我遗忘多时的老辅。“嗷~沙~” 当年我放弃他之后，一定是妈妈又把他收起来了。 他比我记忆中的要小。或者，只是当年我自己的拳头比较小吧。 苏珊把折纸动物左一处右一处地摆在公寓里，作为装饰。估计因为老辅看起来太破烂了，所以被她搁在了隐蔽的角落。 我坐在地板上，向他伸出一只手指。老辅的尾巴摇了摇，快活地蹦了过来。我哈哈笑着，摩着他的后背，老辅在我掌下轻声低唤。 “你过得怎样，老伙计？” 老辅停下了玩闹。他立起身，轻灵一跃到我的腿上，接着自行铺展开来。 现在，我的腿上是一张折旧了的包装纸，没有图案的一面朝上。纸上写遍布着密密的中文汉字。我从来也没好好学过认字，但我认识“儿子”这两个汉字。它们在最上角，那个应该是写着收信人的地方，用妈妈别扭的、孩子气的笔迹。 我走到电脑前，打开网页：今天是清明节。 我带着那封信冲到了市中心，中国游客的大巴常驻的地方。我拦下每个游客，问着：“哩会读宗文吗？”——你会读中文吗？我太久没有说过中文，不知道对方听懂了没有。 一个年轻女子答应帮我。我们在一同在一张长椅坐下，她大声对我读出信的内容。那门多年来我一直试图遗忘的语言又回来了，一字一句，浸入我的皮肤，穿透骨髓，紧紧攥住我的心。 儿子， 我们好久没有说过话了。我害怕每当我想要碰触你时你恼火的样子。还有，我一直都有的腹痛，现在可能是个事了。 所以我决定给你写信。我会把信写在这些我给你折的纸动物里，你以前多喜欢他们呢。 当我停止呼吸的时候，这些动物也不会动了。但是如果我用全部的真心给你写信，我就能留存一点点的自我在这张纸上，在这些文字中。那么，如果你在清明节想起我，在逝者的魂灵得允回访亲人的日子，你能让这些余下的一部分的我又重新活起来。我为你折的这些造物又会再次奔跑跳跃，也许，那时你就能看见这些文字了。 因为我必须全心全意给你写信，我得用中文。 一直以来，我都没有告诉过你我的身世。当你还小的时候，我总是想，等你大一点懂事了再说吧。可是，我就再没有开口的机会了。 我1957年出生在河北的四轱辘村。你的外公外婆都来自人丁稀落的贫农家庭。我出生没几年，饿死了三千万人的大饥荒席卷中国。我最初的的记忆便是，我的母亲吃着泥巴充饥，为了能省下最后一点面粉喂给我。 之后的生活渐渐好起来，四轱辘村以它的折纸手艺而闻名，我的母亲教会了我怎么折纸动物，再让它们活起来。这是村里传承的秘法。我们折纸鸟儿驱除田地里的害虫，折纸老虎赶走屋里的耗子。在中国春节，我和朋友们一起折赤红的纸龙。我永远也不会忘记那画面：一条条小小的纸龙在头顶的空中蜷舒，抓起一串串噼啪炸响的爆竹，送走旧岁。如果你看见，也一定会喜欢的。 然后，1966年，文革来了。邻里反目，兄弟阋 墙。有人想起了我的舅舅，他1946年去了香港，在那儿经商定居。有个在香港的亲戚就意味着我们是间谍、是人民的敌人，我们只能在夹缝中求生。你苦命的外婆——她无法忍受种种凌虐，跳井了。接着有一天，一群带着土猎枪的小伙子把你外公拽进一片小树林，他再也没有回来。 剩下我，一个10岁的孤儿。我仅存的亲人只有在香港的舅舅。一天夜里，我逃走了，搭上了一趟南下的货运火车。 数日后的广东，几个男人逮住了正在偷东西吃的我。听说我想去香港的时候，他们大笑： “今天是你的吉日，我们做的就是带女仔去香港的生意。” 他们把我和别的小女孩一起藏在一辆卡车底部，带我们偷渡过境。 我们被带到一处地下室，按他们说的站直、打起精神，好讨买家欢心。光顾的家庭付给仓库一笔钱，过来打量挑选出我们中的一个“领养”。 秦家选中了我来照看家里的两个男孩。我每天早晨4点起床准备早餐，给两个少爷喂饭洗澡，还有买菜，洗衣，拖地。我跟着他们，唯命是从。晚上我被锁在厨房的碗柜里睡觉。动作慢了或者做错事了我会挨打，少爷做错事了我会挨打，如果他们抓住我试图学点英文，我也会挨打。 “你为什么想学英文？”秦先生问我，“你想去警察局吗？我们会跟警察举报你这个非法居留的大陆妹。他们会很乐意把你关进监狱里的。” 整整六年，我都是这样过的。有一天，一个早市卖鱼的老妇悄悄把我拉到一边。 “我见过不少像你这样的女孩子。你多大了，十六？有一天，你的男主人会喝多，然后他会盯着你，再一把拉住你……你没法反抗，直到有一天被你的女主人发觉，那时候，你才知道什么叫人间地狱。你得摆脱那种人生。我认识人能帮你。” 她给我讲了许多想讨个亚洲老婆的美国男人的故事。只要我能烧饭，打扫，照顾我的美国丈夫，他就能给我个好日子过。那是我当时唯一的希望。这就是我怎么登上那本满是假话的目录，遇到你爸爸的经过。这不是一个浪漫的故事，但，这就是我的故事。 在康涅狄格的郊区，我很孤独。你爸爸对我温柔又诚挚，我很感激他。但是没人懂我，我也什么都不懂。 然后你出生了！当我看到你的脸，看见我的父亲、母亲、还有我自己的影子，我是多么的幸福。我失去了整个家，四轱辘的所有，我曾经熟悉过、深爱过的一切。可是，我有了你，你的脸就是证明，它如此真实。这不是梦。 现在我有了说话的人。我会教你我的语言，我将和你一起，一点点的拼凑起我曾经爱过又失去了的一切。当你第一次开口说话，用中文，用我和我的母亲一样的口音，我哭了好久好久。当我给你做好第一只折纸动物，你破涕为笑的那一刻，仿佛全世界的忧虑都一扫而空。 你又长大了一点，现在甚至都能当爸爸和我之间的小翻译了。我才真正有了家的感觉。我终于过上了好日子。我多希望我的父母也在这儿，我能给他们烧饭端菜，让他们也过上好日子。可我的父母早已不在了。你知道中国人心中最为悲哀的事是什么？树欲静而风不止，子欲养而亲不待。 儿子，我知道你不喜欢你的中国眼睛，那是我的眼睛。我知道你不喜欢你的中国头发，那是我的头发。可是你知道吗，仅仅是你的存在本身，就带给了我数不尽的喜悦？你又能否明白，当你不再和我说话，也不准我和你说中文的时候，我是什么感觉？我觉得，我再次失去了一切。 儿子，为什么你不肯和我说话？我痛得写不下去了。 年轻女子把那张纸交还给我，我不敢面对她的眼神。 低着头，我请求她帮忙把妈妈信中的「爱」都划出来。我反复在那张纸上描着这个字，用笔触抚摩她的字迹，一遍又一遍。 年轻女子伸出手，拍拍我的肩。然后她起身离去，剩下我一个人，和妈妈的思念。 顺着折痕，我把那张纸折回成老辅。我把他兜在怀中，他轻声低唤着，同我一起回家去。 另外还有一篇何夕的《伤心者》由于篇幅不太够，就不放上来了，放一下百度百科上面的简介。。 一部感人至深的科幻小说，其中贯穿的两条主线是母爱和超越时代的科学思想。由于主角对数学的热爱，对微连续理论的执着，使他与社会各方面产生了强烈的冲突，包括爱情、友情、世俗等。叙事采用第三人称，以一个看不见的“我”，讲述主角的故事。导师的不认同，相爱女友的逐渐远去，社会各种恶俗弊端的冲击，让人预感到主角的悲剧结局，但伟大的母爱成为挽救一切的关键。当结尾讲述无数伤心者的故事时，让人为历史上无数超前于时代却不被时代认同，但做出了伟大贡献的人肃然起敬。而文章最后的一句“妈妈”，无不让人潸然泪下，也让人看到了世界上最美最无私的爱，力量的源泉以及永恒的希望。 所谓的生命意义，不如说是迎合大多数的行为，但毕竟还有一些人站在大多数的对立面。被认同也许是重要的，但总有一些人心底并不在乎。 《伤心者》以压倒性的优势获得第十五届中国科幻银河奖，这种盛况至今未被超越。许多读者说的最多的一句话是——看了《伤心者》，不哭的话，正常吗？ 科幻承载了太多儿时的梦想，当那时的少年郎乳臭褪尽时，我们的来时路和即将前行的路上还剩下多少曾经的期待？ 有时候，探索意味着孤独，疯狂意味着青春，而每一次的伤心，或许都值得回味和珍藏

好久之前看的，终于想起来名字了《手中纸，心中爱》（经评论提醒作者是刘宇昆）（The Paper Menagerie）获得2012年雨果奖最佳短篇故事奖（第70届世界科幻大会）以及2012年5月星云奖最佳短篇故事奖我最早的记忆之一，是以我的啜泣开头的。不管爸爸妈妈… 显示全部

编辑于 2018-01-10

关注问题 35 条评论感谢收藏 • 没有帮助 • 举报 • 作者保留权利

如何用三句话写个神转折故事？

12K

人造月球微博：「第一个人造月球」公众号：「人…

12646 人赞同

1/ “求你别压我身上了。”女生一边挣扎，一边哭着说。“不行，我才不下来。”少年紧紧地抱着她。教堂内，枪声响起，少年的后背渗出了血。 ——《美国教堂枪击案》 2/ “你没事吧？”“放心吧，公主殿下，恶龙很轻易就被我杀死了。”骑士用还未断掉的那只手… 显示全部

编辑于 2018-04-04

关注问题 339 条评论感谢收藏 • 没有帮助 • 举报 • 作者保留权利

有哪些情节多次反转的故事？

1050

惊人院已认证的官方帐号微信公号【惊人院】（jingrenyuan…

1050 人赞同

<blockquote>（超多反转让你高潮迭起！）我和我最好的兄弟、最爱的女人被困在荒郊野外的一个溶洞里，没有任何食物。撑了21天后，我获救了，别人都说我是食人狂魔，但真相却是······</blockquote> 1 我悄悄拔了手上的针头，从医院的后门逃了出来，我想躲开那些没完没了的记者和各种肤色的专家，最重要的是我不想面对徐若凡审视的目光，即使她现在醒没醒过来都不知道。 简单收拾了一下行李，订了飞往西宁的机票，在候机大厅里，我接到了好友于为民打来的电话：“你到底跑哪去了？全世界都在找你，大难不死必有后福，这下你算是出了名了！”我没有说话，默默地关了手机，我心里清楚那些人要知道的秘密是什么。 我和另外两个勘探队的队友因为错误的爆破而被埋在了熔岩洞里，当我们被解救出来的时候，已经过去了21个日夜，我们没有带水，光秃秃的熔岩洞里也没有任何可以吃的食物，人体在这种生理极限下生存的最高记录是12天，而我和徐若凡却生生把这个记录推迟了 9天，要知道那可不是普通的9天，是极限之后的9天，就像打破短跑世界记录之后的每个零点零一秒一样，含金量最高的9天。 所有的人都想知道我们是怎么活下来的？ 天气不好，飞机在钻过雨云的时候产生了不小的晃动，我脸色苍白地紧靠在座椅上，闭着眼不去看窗外，忽然，身边坐着的女孩侧过脸来问我：“你没事吧？看你好像病了······” 我咬着牙暴出一个惨淡的微笑，那女孩一脸担心地从口袋里掏出一张湿巾递过来，我擦了把脸，却摸到自己高耸出来的颧骨。 下机的时候我忽然觉得眼前一黑，几乎栽下去，还好身后紧跟着的女孩一把扶住了我，交谈中知道她叫丁当，为了逃避失恋的痛苦而单独出来旅游，她热心地一路搀着虚弱的我，我们找了间宾馆住下，不多久，丁当推门进来，手上端着一碗热气腾腾的汤。 你太虚弱了，吃点东西也许会好的，至少，喝点汤。她那乌黑的眼睛温暖和善，好象拥有能够融化疲惫的力量，我感激地拿起勺子，从碗底捞出一块肉来。 我愣愣地盯着那块肉足有一分钟，忽然扔了勺子，伏在床边大口地呕吐起来······丁当没有看出我的异样，只是劝我说一个人太久没有进食，胃还处在萎缩状态，一时吃不进东西也是可以理解的。 “不，我是被诅咒了！”我歇斯底里地把碗打翻，然后仰躺在床上大声咳嗽着。 诅咒？丁当睁大不可置信的眼睛，看着胡言乱语的我。 我喘了口气，才缓慢地抬手擦掉额头上的汗，我活下来的惟一方法就是到塔尔寺，找到多吉上师，他是唯一能够驱走我身上恶魔的人，但以我目前的身体情况，恐怕是没有什么希望了。丁当想了想，提出要一路陪护着我到塔尔寺，但条件是我必须把事情的整个经过告诉她，看得出来她是个热情，并且好奇的女孩子。 天色已晚，我们只好明天一早再前往湟中，夜色缓缓落下，丁当吃过晚饭就回房间休息了，我倒头就睡，一直睡到午夜才忽然醒来，发现丁当就坐在我的床前，双手托着下巴，笑眯眯地看着我，我诧异地坐起来，你怎么在这里？ 丁当的脸忽然就扭曲起来，一张血盆大口朝我张开：我饿！ 我带着一身的冷汗从噩梦中醒来，丁当听到我的叫喊也从隔壁跑来，两个人坐在一起说了会儿话，倒渐渐驱散了睡意，我把被子掀开一个角，让丁当坐到我身边来：“你不是想知道我的秘密吗，那我就从头讲给你听。” 2 大学的时候，我们学校有三个出名的学霸，生物系的我，化学系的刘文刀，还有就是地质系校花徐若凡。我们三个是在图书馆认识的，也是很好的朋友，刘文刀毕业后回老家云南工作，他本来是答应一年后回来娶若凡的，可是由于一次醉酒，徐若凡成了我的女人。 失望的刘文刀从那以后就消失了，我借助家里的帮助和自己的学识，创办了顺康生化工程公司，主要经营各种生物化学药品，我发了财，也准备和若凡在情人节订婚，可是，刘文刀却忽然打来电话，说是他在云南做驴族的时候，无意间发现了一个不为人知的溶洞入口，根据他初步的判断，若是把那座山头承包下来开发成旅游项目，我们的后半生将衣食无忧！ 作为一个商人的我立刻嗅到了这其中的巨大商机，于是带着学地质的徐若凡立刻赶到了云南，不出刘文刀所料，那座人迹罕至的山底下的确可能隐藏着一个白垩纪时期遗留下来的溶洞，而根据当地的温湿度和地貌特征判断，这个溶洞极有可能包含了迄今为止最为全面的溶洞风景！ 机不可失，我们三个人立刻决定要进洞勘探，我们雇了几个当地的向导和工人，却在溶洞口被阻拦住了，那个洞口隐藏在丛林之中，小得连一个孩子都钻不进去，只有爆破才能继续向前，然而，炸药都埋好了，几个当地人却谁都不肯去点燃引线，问了半天，其中一个年长的领路向导才指着洞口上面一些奇怪的图案说，这是古代一个叫恩婆的巫师画的咒符，说明这个山洞里关着沉睡的饿鬼，就连这洞口流出来的水，曾经有人喝了，就被饿鬼缠上，那些喝了这水的人都疯了，身体逐渐地佝偻下去，精气流失到最后，全都瘦成了一把骨头，传说，谁敢进洞，都会遭受诅咒，求生不得求死不能的！ 唉······讲到这里我长叹一声，我不该自持学了几天科学就把他的忠告当作笑话，才惹得今天的下场，可当时的我哪听得进这些，一心想着发财的我抓过打火机就点燃了引线，轰的一声巨响之后，洞口露了出来，我们三个人整理装备进了洞，可谁知道刚往里走了没多久，洞口上方一根未爆的雷管忽然爆炸了，轰天的耳鸣之后，天一下塌了下来······ 3 当洞顶塌方的时候，一块巨大的石头从天而降，刘文刀身手敏捷地把若凡推开，然后是无数的大小碎石沿着洞壁滚落，瞬间堵住了洞口······ 我们是被冲击波震昏的，好久之后我才第一个苏醒过来，靠着矿灯的亮光，我才发现刘文刀就在离我不远处趴着，而我们和若凡之间，已经被一道堆积起来的石墙阻挡住了，我趴在石墙上喊了半天，才听到那一边若凡的回声，她只是被刘文刀推到了洞深处，并没有被石头砸到，而刘文刀因为推她那一下，自己被一块尖利的石头砸断了大腿，伤口很深，我立刻撕掉自己的衣服给他的伤口进行了包扎，血慢慢止住，我们才发现，四周已经堵死，我们出不去了······ 我们当时是被分隔开的，山洞内部的形状就像是个葫芦，徐若凡在葫芦的最里面，两个葫芦肚连接的地方就是滚石形成的石墙，它把我们和她隔开了，而最外面的葫芦嘴就是洞口，已经被石头和泥巴封死，我们的脚下是两条小溪孱孱流过，而我们的包里，没有带一点食物！ 不久之后，洞外就听到隐隐地有人的声音，后来才知道，是那几个向导一看出了事，就跑回村子叫人来帮忙，可是那些掉落的石块轻的几百斤，重的上千斤，人力是万万搬不动的，可这又是一个原始的峡谷，两边高耸着悬崖峭壁，野草灌木丛生，连条土路都没有，狭窄得工程车也开不进来，剩下的惟一办法，就是用铁榔头砸碎石头，然后用人工搬开，生生再清理出一个洞口来。 “每个人每天1000块，只要能救我们出去！”我绝望地朝外面喊着，却听不到任何回应，只有隐隐约约开凿石头的声音，断断续续地传来。 我颓废地坐回来，忽然想起洞口上方那奇怪的图案，导游那苍老的声音在耳边回响起来，求生不得，求死不能······这不正是我们现在所处的环境吗？那敞开的洞口就像是一张饿了亿万年的嘴巴，只要是有东西走进来，便会轰然合上······ 外面的导游打电话进来，说按照目前的进度来看，恐怕10天也清理不开洞口，因为只要是把下面塌方的石头凿开了，上面积压的石头又会迅速掉落填死那个口子，又不敢再用爆破，因为整个山洞的支撑已经非常脆弱，就连电凿都不敢猛凿，怕过分的震动造成二次坍塌······ 10天······我和刘文刀互相看了一眼，我惨淡地笑了笑：“估计到那个时候我们都饿死了！” 刘文刀指了指自己腿上的伤口笑道：“我估计是活不到那个时候了，你就未必啊！到时候你就有东西吃了！哈哈······”我们都沉默了，他这个玩笑开得很冷，冷得让我们都起了一身鸡皮疙瘩。 4 一开始的两天还稍微好过些，饿过了头，也就不怎么感觉饿了，刘文刀断了的右腿逐渐失去了知觉，他连坐起来也成了很困难的事，我只好用手捧了些水给他喝。到第三天，他连水也不想喝了。 “人不吃饭能撑一礼拜，可是不喝水你连三天也撑不过去！”我严肃地警告他。 “反正已经是个残废了，我活下去还有什么意思？”刘文刀无力地低吼，“至少10天！你是学生物的，你比我明白，我的伤势根本撑不到那个时候，现在我喝了水也不过是多受两天罪······” 无论我怎么劝，他就是死活不肯张嘴喝上一口水，这样撑到第5天，由于缺水，他的伤口开始化脓，一些石头的碎渣子深陷在他的肉里，只有清洗伤口，否则他会很快死去，我把他搀起来，移动到小溪边上去，说是小溪，其实是挺深的一道地下河，蜿蜒从黑暗中来，到黑暗中去，不知道流向哪里，河边是经年冲刷形成的鹅卵石滩，刘文刀把伤腿的裤腿撕下来，把伤口泡在水里，水很清冽，我洗净了手，然后一点点从伤口里把那些碎石清理出来，刘文刀咬着我的外罩，却挡不住痛苦地嚎啕。 若凡担心地在石壁那边追问，怎么了怎么了？你把他怎么了？我没有回答，也不知道该怎么回答。 为了省电和外面联系，我们的手机一直都是关闭着的，每天打开一次，询问一下外面的进展，第7天的时候，我也已经虚弱得几乎站不起来，最初产生的饿意已经不很明显，取而代之的是一种对生存的强烈渴求，意志告诉我，我必须摄入食物才能活下去，忽然，我想起困在里面的徐若凡，已经7天了，里面没有食物没有水······我连忙趴在石壁上呼喊，半晌才听到她有气无力的回答，我顺着声音，竟然在石头的缝隙中间找到一个拇指大的孔！ 你还好吗？你那边有东西吃吗？ 徐若凡停了半天才微弱地回答，没有吃的，只有进来的时候带在背包里的几瓶矿泉水，也已经快喝完了······ 难怪，如果连水都没有，恐怕她早已经渴死在里面了。 “你们在那里面，一点东西都没有吃吗？”丁当听得入了神，惊奇地问道。 “是啊，那里面四面只有石头，连根草都没有！”我哀声说道，“那个时候刘文刀的伤势已经不可阻挡地恶化，即使是在医院里，惟一的抢救手段也只能是截肢，而我手上根本没有任何工具，只能眼睁睁看着他伤口的肉一块块地烂掉······” 我正讲到这里，忽然电话响了起来，是徐若凡打来的，我强装淡定地接通电话，听到她在那边冷酷的声音：“你不用逃，也根本逃不掉，虽然你自己不承认，可是我知道，那么多天，你是靠吃什么活下来的！” 我一阵慌乱：“你不要瞎猜！” “不是我瞎猜，刘文刀的尸体已经送到法医检验了，他的腿上少了许多块肉，有些根本不是腐烂掉的，而是被人啃食掉的！你这个禽兽，你等着，警察也不会放过你的！” 5 我没有再多做解释，默默地挂了电话，这个女人已经和我离心离德，多说什么都是无益的。 而丁当靠在我的身边，早已经听到了电话里的对话，她瞪大眼睛看着我：“你把那个人的腿吃掉了？” 你愿意相信我是一个吃人的恶魔吗？ 不愿意！ 那就听我继续讲下去······ 从第9天开始，刘文刀就已经很少苏醒过来了，他在不断的高烧当中一次又一次昏死过去，炎症几乎废掉了他整个免疫系统，各个淋巴的肿胀让他看上去胖了一圈儿，他腿上的伤口已经烂出了个大窟窿，腐肉不清理掉只会像一个箱子里的烂苹果一样飞速感染其他好的组织，我身边连把刀都没有，只能用手一点点把烂肉抠掉，然后帮他清理伤口！ 第10天，刘文刀死了，他以非常惊人的意志力在重伤的情况下撑到了第十天，我不能说这里面没有我护理的功劳，但是，没人相信。 然而，外面的工人却又打电话进来，说本来预计的10天没有完成清理工作，甚至连一半都没有做到，中间因为下雨，洞口又有一次小面积的塌方，增加了不少工作量。 这个时候我已经连回话的力量都没有了，只是嗯了几声，表示我还活着，我只能尽量减少一切会消耗体能的活动，却忽然想起，石壁里面的徐若凡估计已经断水了，如我猜的那样，她的矿泉水已经喝完，如果没有水喝，她绝活不过两天！ 我用微弱的矿灯翻找了半天，只翻到了一本杂志，还好中间的彩页是120克的铜版纸，我把它撕下来，小心地搓成一个细长的纸管儿，然后插进石壁中间的缝隙里，一直通到对面，就这样，我把这边的水一点点顺着纸管送过去，而徐若凡，就是靠着这些水，一直撑到洞口被打开！ 6 讲完故事天也快亮了，我虚弱地靠在枕头上沉沉地睡去，睡梦中间感觉丁当还给我盖了盖被子，然后听到门吱呀一声，她悄悄地回了自己的房间······ 第二天晴好，丁当搀着东倒西歪的我坐上了去湟中的公车，晃动中我靠在她的肩膀上又睡了一小会儿，等我醒来，她便迫不及待地追问，我想了很久还是想不通，在那21天里，你们只喝水，怎么可能活下来呢？要知道不喝水，人最多活不过15天啊，后面的一个星期你们是怎么撑下来的？ 我没有回答，只是说，你难道忘了，那个诅咒里有一句是，求死不能！我能感觉到身体里进了恶魔，这恶魔让我无法死掉，但是也根本活不下去，我虽然无法告诉你我是怎么活下来的，可是我能告诉你，徐若凡是怎么活下来的······ 哦？丁当睁大了眼睛，听我继续开始了这个故事的讲述： 我记得我说过，徐若凡和刘文刀本来在学校的时候就是一对儿，不可否认刘文刀长得很帅，高大，聪明，才华横溢，任何用来形容一个人优秀的词放在他身上都不为过，徐若凡心里对他的爱，我很清楚。 可是我也知道一些她不知道的事，刘文刀毕业之后就慌忙回了老家，是因为他在大学期间曾经和学校拉拉队里的队长有过一腿，这个秘密我一直没有告诉徐若凡，那是他们恋爱中间发生的事，毕业前的几个月，那个拉拉队长仓促退了学，而刘文刀一毕业就回了家，我只知道，他们两个是老乡，从同一个地方考上来的，那个拉拉队长怀了孕，并以此为由要求刘文刀回家娶她，否则刘文刀整个家族在寨子里的名声就不保了。 所以我从来不觉得自己是横刀夺爱，我只是想让我爱的女人远离伤害，那一次醉酒之后的乱性，我不能说自己没有故意的成分，可我以为我也能同样给她幸福，刘文刀能做到的，我也一样可以！只是我没想到，这成了若凡的日记里，认为我造成他们不能结合的理由，并在心里一直对此耿耿于怀······ 而我是在和徐若凡恋爱两年之后，才发现他们两个一直都还在联系着，她微信上那个我不认识的号码，我从没有过问。 直到决定要订婚了，刘文刀却忽然打电话给我，说那边发现了一个有探索价值的山洞，我本想着趁机也去见他一面，顺便把我们要结婚的消息告诉他一下，四年的同窗好友，我也不想失去这个朋友，我以为他会祝福我们的。 可是，刘文刀给我接风的那天，我喝多了酒，半夜醒来发现徐若凡并不在房间里，她解释说她也喝多了，去厕所吐了，我没有说什么，躺在床上，摸到她冰凉的脊背，我感觉心寒，可我不愿意相信那天晚上在厕所里的还有别人，直到第二天准备进洞之前做准备工作的时候，我发现徐若凡的背包里，装着一大盒精美的巧克力，那是她最爱的礼物，我清楚，刘文刀也清楚，她洋溢的那一脸的幸福，不是为我。 我从毕业开始追她，为她买的金银首饰无数，给她买车，为她买房，却都没有一盒巧克力的力量大，我想，这是爱情的力量，或者，是备胎的悲哀。 “你是说······她是靠吃那一盒巧克力才活下来的？”丁当惊诧地问。 “是的，”我痛苦地点了点头，“你记得吗，曾经在第10天的时候，我趴在石壁上问她，你那边有吃的吗？她说，没有······” 丁当愣了一下，然后抬手帮我擦掉泪水，你好可怜！可怜你还撑着用水喂养她，让她有吃有喝地撑到了最后······ 是吗？我其实本来是打算报复他们的，报复这个挖我墙角的朋友，和出了轨的女人，所以我提前找人勘探了山洞，并埋好了雷管，我本来是想等进洞去之后，找个借口出来，再引爆最后一枚雷管，好成全了这对神仙情侣，可是，也许是那个诅咒起了作用，也许是上天对我要作恶的惩罚，那棵独立安装的雷管不知道什么原因提前炸了，就把我也困了进去，这是我的报应······ 7 “可是，她是吃的巧克力，才撑到了21天，你呢？你到底是吃的什么呢？” “这个我暂时不能告诉你，我只能跟你说，我没有吃人！”我强装笑脸回答，正说着，手机却忽然响起，我打开一看，是一条徐若凡发来的短信：“举头三尺有神明，你不要以为你不承认吃人就没人抓得到你的证据，这张照片就足以定你的罪！” 附件里还带了一张模糊的照片，虽然模糊，却可以清晰地看到一个人躺在地上，而另外一个人正抱着他的腿，大口地啃食着······ 我一惊，连忙发信息回去：这是从哪里来的照片？ 徐若凡的电话就打了过来：“人证物证俱在，还不承认吗？” “你是怎么拍到这张照片的？” 天然的巧合，徐若凡所处的里面山洞的石壁上，包含着丰富的氯化银，这种天然的感光材料几乎和相机胶卷上涂抹的银盐成分一样，而那个在石壁上留下的惟一的小孔，就成了这个天然相机的镜头，那天，当我伏在刘文刀的腿上，刚把嘴巴靠近他的肉的时候，他惊醒了，并用尽最后的力气挣扎，狂喊着，你要干什么？慌乱中他一脚踢在了我们不舍得打开的矿灯开关上，矿灯在我们身边猛闪了一下，就再也没有电了，而就是那最后的一道强光，通过小孔成相的原理，把这张“照片”映在了里面的石壁上······ 徐若凡冷冷的声音传来：“我会把这张照片交给警察的，你吃了我最爱的男人，别想逃掉！” 我只是帮他啃掉伤口的腐肉！ 你撒谎！刘文刀当时已经死了，法医说有些地方，血液凝固之后，伤口上的肉才被啃掉，这个也是为了救他吗？还不承认你是趁他死了之后，吃了他的肉？ 我没话可答了，事到如今解释什么都是多余的了，丁当担心地看着我，看得出来她也已经开始怀疑我所说的真实性，有那张照片做证，刘文刀的伤口上也确实被检测出有啃食的痕迹，我又能说什么呢？ 没等我开口，丁当竟然坚决地说，不管怎么样，我相信你没有吃人。 我感激地看她一眼，半天才缓缓地开了口，确实，我对你撒了谎······ 第10天的时候，刘文刀腿上的伤口已经腐烂得非常严重，除了清理掉烂肉，没有别的办法，我说我是用手抠掉那些肉，其实是说了谎，我身边连一把刀都没有，饿到那一步的我根本连捏起蚂蚁的力量都没有，又怎么能抠得动那些烂肉？惟一能用的，只有我的牙齿······ 说到这里，我的喉咙里干呕了一下，继续讲道，你无法体会那种复杂的心情，作为人求生的本能，你知道吃进嘴里的即使是腐烂的，也是可以下咽的肉！ 而作为一个人的道德原则，你知道那写沾染着白色脓血的，剧烈恶臭的“食物”是人肉，是绝对不可以吃掉的东西······ 当那一块块烂肉就在嗓子眼儿前面游动的时候，吃与不吃其实只是一念之差，一口吐掉站着去死，或者一口吞下跪着求生，你会怎么样呢？ 你吃了吗？ 我说我没吃，而且撑过了21天，他们信吗？你信吗？ 8 丁当也沉默了，我们都没有再说话，车子到了站，在6月的阳光下我们走进了美丽的塔尔寺，走过门前成排的白塔，我便心生了许多肃穆之感，望着远处层叠的红墙金顶和藏青色的经幡，我心里才觉得稍微塌实了一点。 丁当一路跟着我，小心地扶我走上每一层台阶，终于见到了我的老朋友多吉上师，他接我进屋，还和每年我来的时候一样，穿着黄色的喇嘛僧袍，见到我目前憔悴的模样，也惊了一跳。 “上师，弟子来忏悔自己的罪过了！”我伏地而下，虔诚地以头触地，双手呈掌平摊在地上，“请为我驱散身上的饿魔！” 多吉长老将我搀扶起来，用掌根推了推我的额头，又看了看我的眼底，叹道幸亏你赶来了，这东西留在你体内，恐怕也活不过三天。 我点着头，伴随而来的是一阵剧烈的咳嗽：“当初上师对我说，让我戒除心中恶念，对人对事保持虔诚，我没有做到，才让这恶灵上了身，实在是罪过，罪过······” 多吉长老走到我身边，然后举手把自己脖子上戴的一串佛珠取下来，戴在了我的胸前，随后叫人把我带到大金顶下的银塔中，静坐三天三夜，有四位高僧彻夜在大金瓦殿内为我诵经祈寿，而我每天的三餐，只是不断饮用菩提叶泡的茶，三天后，丁当再见到我的时候，已经是精神饱满，双目炯炯有神了······ 丁当张大了嘴巴，惊讶地看着如获重生的我，天呐，这简直是神迹！ 我点头笑了笑，永远不要以为学了点科学，就忘记了对神明的虔诚，然后把胸前佩带的佛珠交还给多吉上师，带着丁当离开了塔尔寺。 警察果然还是找到了我，询问那些伤口上被啃食过的痕迹是怎么回事，我无法解答，没人相信一个什么都没吃的人活过了21天，这是永远的秘密。警察正在准备对我进行第二轮的审讯，就在第二天，刘文刀尸体上的伤口竟然又多出了几道啃食的痕迹……那几个导游也作证说，以前有误喝了那水的人，都曾经出现过类似的情况，尸体在家陈列了三天，肉却离奇地不见了，就好象有一只看不到的饿鬼，趁午夜时分把尸体啃了一遍…… 发生这事的时候，我正在公安局接受调查，那些他死后还在啃掉的肉，显然不是我的所为。 于是，法医把刘文刀的尸体做了彻底的解剖检查，意外地在他的血管中发现了几条透明的小鱼！ 警察把我带到了尸检现场，经过一些专家的比对，发现那些鱼竟然是几万年前在地球上已经灭绝了的白垩纪寄生鲶！这种鱼专门趁机钻进寄主的体内，从内部啃食寄主的身体，我这才告诉他们，刘文刀为了清洗伤口曾经在溪水里浸泡过一段时间！ 我从公安局里放出来的时候，丁当竟然从西安跑来接我，看着我走出囹圄，她兴奋地跳脚大笑，竟然上来一把抱住了我的脖子，我就知道，你不是那种人！ 你不是回去念书了么？怎么又跑回来了？ 我跟我的朋友们说，我遇到了一个神迹，可是他们不信，所以我又跑回来了，你要告诉我，你到底是怎么活下来的？我知道你一定还有别的秘密没有讲。 我无奈地摇头苦笑，然后带她去吃饭，吃最精美的食物，她满怀期待地看着我的眼睛，等着我把最后一段故事讲完： 记得我说过，我曾暗中提前找人去打探过那个洞吗？我派去的人采集回来了两罐水从洞中流出的水样本，我在实验室里化验了那两条小溪里的水，意外地发现这个洞的真正价值不在于它能开发旅游，而是这两条小溪里的秘密！ 第一条溪水里，我发现了这种已经灭绝的生物，白垩纪寄生鲶，它通体透明，几乎用肉眼发现不了，个头又小又滑，所以即使喝水的时候喝进肚子里，也未必能够感觉到。这种全世界仅有几条的鱼，恐怕比大熊猫的身价还要高吧？ 而另外一条溪水里虽然没有生物，但经过我化验发现，那竟然是一条天然的重水河流，那条河中的重水含量几乎高过76%！你要知道，我们平时所喝的水都是轻水，而为了得到一公斤重水就要消耗掉6万度电和一百吨水，这比砂里淘金花的代价要大得多，因而重水的价格要比金子还贵，这才是我答应进洞勘探的最主要原因······ 可是，当我真的困在洞里的时候，才意识到，这两条溪里的水都是不能喝的，喝进去白垩纪寄生鲶等于自杀，这些寄生在血管里的小鱼一旦进入身体，它那透明的体质用X光是找不到的，除非人死了全部解剖掉才能把它们拿出来。 所以当刘文刀把伤口泡进水里的时候，你就知道那些鱼会钻进他的身体？ 或许吧，这也是为什么我要忏悔，是我心有恶念，我并没有阻止他，可同时，当我捧起重水喝的时候，身为化学系高材生的他，也并没有提醒我，所以，我们算是打了个平手。 刘文刀虽然知道重水按照常理不能喝也没有提醒我，却成了我活下来的最重原因，因为重水有一样非常大的特性，就是会使生物体的新陈代谢减缓，慢慢的，因为喝了重水，我的身体代谢几乎停止了，就像一条冬眠了的蛇一样······ 丁当再次被我惊到，停了半天才说，可我听说重水是有放射性的，会致人于死地！ 对，所以我当我被解救出来的时候，身体内的放射性已经几乎毁掉了整个免疫系统，那情形，就好象是恶魔附身一样，查不出病因，人却迅速地枯竭了，就好象有人从内部抽干了我的灵魂，而我逃掉，去找多吉上师的最大原因，就是要驱除自己体内的“恶魔”！ 是佛祖保佑了你吗？ 也可以这么说，但最重要的是多吉上师给我佩戴上的那一串佛珠起了作用，你也许没有注意到，在那串佛珠的最下面，是一颗最珍贵的“法王法帽”的西藏天珠！ 在大约四千年前，有一颗巨大的火星陨石撞击到喜马拉雅山域，撞击力加上高温，混合在玛瑙矿内、致使岩矿熔化、崩炸、散落，在飞奔的过程中受到大气流的打磨，形成圆柱体，这些圆柱体碎石内含有十四种火星上的元素，以13伏特的磁波成为地球上独一无二的力量体。 所以，这些天珠具有天然宇宙强烈的磁场能量，其中，镱元素的磁场更是水晶的30倍，全世界目前只有西藏的千年至纯天珠有这种特殊元素的磁场，而多吉上师借给我的这颗天珠的磁场，正是抵消我体内重水放射性元素的惟一方法！ 还有，多吉上师把我放在白银塔内，那座大银塔内的空气常年受银元素的净化，正可以消除我体内的病菌，而最神奇的就是我喝下去的菩提叶，要知道，菩提叶有一项重要的功能，就是加速新陈代谢，这正好让我已经缓慢到底的新陈代谢水平在菩提叶的催化下回到了正常水准······ 哦，原来一切还是在你的生物学范围内啊！丁当无不失望地叹息道。 你错了，若没有冥冥中的这些巧合，又怎么会有我逃出生天的机会，谁又能说这些巧合都不是佛祖的安排呢······ 可是，最后的那些天，你不也给徐若凡喝了重水吗？她为什么没有受到辐射呢？ 我嘿嘿一笑，我给她喝的是过滤过的重水，所以她没有受到辐射啊。 啊？你拿什么过滤的？ 这是我最后的秘密，你自己猜吧，我没法告诉徐若凡，当然也不好意思告诉你啊······ 啊······我明白了，你可真坏······ ·END· 作者：横秋<blockquote>本期故事推荐：【陷入洞中的第五天，我们开始吃人了】这是另一个关于洞中吃人的脑洞故事，更加精彩，反转更多！在微信后台回复“17”即可自提取故事。</blockquote>欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），来看中国版“世界奇妙物语”！

（超多反转让你高潮迭起！）我和我最好的兄弟、最爱的女人被困在荒郊野外的一个溶洞里，没有任何食物。撑了21天后，我获救了，别人都说我是食人狂魔，但真相却是······ 1 我悄悄拔了手上的针头，从医院的后门逃了出来，我想躲开那些没完没了的记者和… 显示全部

编辑于 2018-01-05

关注问题 115 条评论感谢收藏 • 没有帮助 • 举报 • 禁止转载

如何以“曾经有人____，后来他们都死了”为开头或结尾写一个故事？

10K

朱炫闷骚而近妖微博：大师兄_朱炫

10066 人赞同

谢邀 1曾经有人告诉朕，当了皇帝，可以很淫。后他们都死了。“来人啊！这什么玩意儿！谁选的，车裂！”朕声如裂帛。还说罗刹国进贡的美人，丑得跟他妈熊一样。“陛下，你太挑了！”阉竖伏地。我挑？“朕平四海，天数有定，今生只想做一件事！”放歌，吃酒，秽乱后宫。秽乱后宫的人，真的不挑。 2秽乱第一天，心里很难过。朕的后宫像个健身房。华妃的伏地挺身，娥妃的哑铃飞鸟，还有董鄂妃的地面寝技。好的一逼。“陛下是开国之君，天天想着玩女人，是不是过分了。”“我想选皇后。”“你有皇后。”“朕不操熊。”“那他妈是罗刹的公主！”“来人，车裂他。”“陛下，他是三朝老臣，刚直不屈，使不得！”“刚直不屈。”朕搓了搓手，笑道：“来人啊，着羽林天军，把大人鸡奸了。”“羽林天军有三万人，我操你妈！”老臣的声音消失在大殿深处。“谁还有意见？！操你们妈的。”史官提笔，永康元年，帝大怒，日不够，操我们妈。 3空旷大殿内，只有朕。太清阁的台阶凉着屁股，很寂寞，很冷，忽闻有人高呼：“来人呐！有刺客！”朕惊了：“男的女的？！”“罩杯几何？！”朕拎着七尺长的真丝睡袍，光脚跑在大殿中，追逐着那个黑影。直到皎月清冷的光从瓦片的缝隙里刺下来，她轻轻落地。丰满的胸脯在四海之内有节奏地乳摇。我懂，勾引我。“狗皇帝，昏庸淫邪，今日我就要取你的狗命！”朕其实不知道她在说什么。唯有一双手掌盘旋片刻，振翅而去，都说习武之人有命门，男子的命门在根，女子的命门在乳。姑娘，你的命门好大。太大了。比朕的万里江山还大。双掌拨清波。朕袭了她的胸。 “操，假奶。” 4“你这是欺君。”朕拎着那两块软胶，不明白为什么护心镜这种东西，现在都做成了这幅德行。“废话，谁没事胸前挂两块铁。”“你以后就叫平平吧。”“你不要随便给人起名字！我叫一叶轻！”也是好名字。她脚踝有镣，被朕拴在大殿中，夜夜听风，朕不杀她，朕要凌辱她，朕生平最恨贫乳的刺客。“为何要进宫刺朕？”“专诸刺王僚，荆轲刺暴秦也！”“平平，说人话。”“为一个人。”“什么人？朕是天下共主，你说出来，朕让羽林天军鸡奸他，断了你的情愫。”“衢州城的杨少侠是我师兄，他让我来取你狗命，只要杀了你，就和我大婚！”“噢...”“你噢什么噢。”“可万一你失败了，不就死了。”“师兄说狗皇帝好色，舍不得杀我。”“噢...”朕在宫中多年，没见过天下子民。今日见了一个，却是个呆逼。 5“平平，你会不会一种武功，能让人的奶子变大。”“狗皇帝，你果然昏君淫荡。”“龙性淫。”朕盘腿坐下，数日过去，又是个夜晚。“你敢碰我，我就咬舌自尽。”“你想多了。”朕挠挠头：“你现在杀不了朕，你师兄就不管你了？”“怎么可能，我师兄知道我没死，一定会来救我，到时我们双剑合璧，你必死无疑！”“放马来。”朕扣鼻屎：“到时候把你们一窝端，你们这些谋逆。”朕的羽林天军有三万人，可以鸡奸他到今年中秋。“奸计！” 6春去冬来又一春，雪停了又起，朱红的梅瓣落进泥土。“你师兄到底还来不来？”“马上就来。”女孩咬着唇。“来个JB。”凉如水的夜风吹皱了血，皇城之内，昼夜肃静，三宫六院不见人影。“今日宫门外杀了好些刺客，没有你师兄。”“我师兄天下无敌，不屑于走正门。”朕点头，又有黑影从水缸里浮起，朕命左右阉人将刺客杖毙庭下。“可是这个屌人？”“我师兄天下无敌，也不屑于蹲水缸。”“你师兄奶大吗？”“？？？”“抱歉，夜夜思胸，有点恍惚。”女孩不说话了，良久有个声音轻得像片羽。“反正他会来的。”嘭得一声，在天的尽头，宫外凤阳楼升起一片礼花，不知何人跳舞，何人观舞。“听说凤阳楼有钢管舞。”朕至今没看过。“你是狗皇帝，天下都是你的，你什么没看过？”一叶轻冷哼。“朕出不去。”女孩愣了愣：“那你还挺惨的。”朕骗了也她胸口：“没你惨。”“我知道你们男人都喜欢胸大的，你就不能骗骗我吗？”“好的，平平。”“够了！”女孩噌地站起来，脚镣一紧。“你哭什么？”朕皱眉。“没什么。”一叶轻捂着脸：“我师兄就喜欢胸大的，你跟他一样。”“贫乳就是矫情，科科。”天顶的云散开，露出一轮近乎透明的月光，女孩坐在那，像是在等什么人，可那个人也没有来。“好吧好吧，其实胸大无脑。” 7“刺客把陛下抓走了！”女孩牵住朕的手，漫步在金瓦云嶂中，软的像是织锦。在朕再三恳求下，她仗着轻功，把朕带出宫了。朕想看钢管舞。可笑的是朕从未出宫，这一路上竟无人识得。到了凤阳楼，灯火通明。原来此处真有钢管，宝塔似的，波斯来的，大食来的，安息来的胡姬绕着它，像飞天的菩萨。再就是罗刹国的熊，不对，是罗刹国的美人。“狗皇帝，你有喜欢的人吗？”“朕喜欢那根钢管。”一柄快剑压在朕的脖颈。“现在只有你我，大好的时机，信不信我一剑杀了你。”“朕死了，就没人陪你说话了，你那个师兄，没有朕的幽默，朕的洒脱，朕的情趣。”“放屁。”“你杀了我，你师兄也不会来。”“他会来！”女孩押着泪，目光越过了朕，落在凤阳楼的包厢内，那是个仪表堂堂的男人，身旁偎了个美人，胸前两座山，听说是汝阳王的女儿，喜欢武功高强的野汉子，比朕他妈还淫。朕扭头看了看女孩，她沉寂的眸子亮起来，又黯下去，像个小灯笼。“师兄...”他没来，你去了。 8“啊...师妹你没死？！”杨少侠瞥见了一叶轻，足尖一点，飘然落下。“当然，师兄你自己说的，狗皇帝好色，舍不得杀我。”女孩眨眨眼。“那师妹现在是昏君，哦不，陛下的女人啦？”“他没有碰过我。”“一点关系没有？”“没有！我和狗皇帝怎么会有关系？”“那就好...那就好。”男人眉开眼笑：“师妹，本门之中你剑法最高，只身入宫，全身而退，只怕以后江湖上都是你的传奇了！”“我还以为师兄不会来了...”女孩却像是没听见，盯着脚尖，不一会儿又抬起头：“师兄，那咱们现在双剑合璧！一起杀狗皇帝吧！”男人礼貌退开。“师妹，别闹了，我早就退出江湖了。”一叶轻愣了愣。“那我们还...大婚吗？”“杨杨，楼下是谁？”楼上有个软糯声音道。“一个故人而已。”杨少侠拧眉又道：“师妹，人生大事，怎么能儿戏？你先回去，时候不早了，没事的话你快回家吧。”“可是师兄说只要我杀了狗皇帝...”“狗什么狗！那是陛下！”杨少侠有些愠怒了：“师妹你成熟一点，不要老像个小孩一样！有什么事以后再说，非要今天扯吗！”杨少侠冷哼一声，翩然而起，飞回二楼包厢，与那美人耳语几句，两人退到了后台。不多时又有噢噢啊啊的声音飘来，汇成一片海。女孩的眸子里，竟是所有的光都不剩了。“朕...”“不许。” 9“你不去看一眼吗？”大殿之中，朕俯视着女孩，远空的苍云下，有一条蜿蜒的火河。那是杨少侠迎亲的队伍。天下无敌的高手，娶了汝阳王的女儿，汝阳王死得早，只有这一个女儿，生性饥渴，也只有杨少侠这样的武学奇才方能吃得住。远见轿内，二人一上一下，一前一后，倒也是世间良缘。只是可惜了一双豪乳，不能为朕所用。“是不是因为我太傻了？”一叶轻坐在太清阁的台阶上，流离的风吹着鬓角。“要么就是我胸太小了，师兄喜欢大胸。”“你就当是炮友好了。”“可我喜欢他。”一叶轻低头：“书上说，一辈子只能喜欢一个人，除了他以外，不会有别人，就算骗我也没关系。”朕扬手宣召，皇帝诏曰。“喂！你干嘛呀！”“传令，羽林天军三万，先去把那个写书的鸡奸了！” 10朕醒来的时候，大殿里空空荡荡。走遍了东南西北，却找不到一叶轻，那个女孩走掉了，她说好只待几天，却在这住了一年，她说她等一个男人，可那个男人来了又走了，到最后，太清阁内就只剩下一个昏君。朕想起那个晚上，一袭青衣的女孩从天而降。“狗皇帝，昏庸淫邪，今日我就要取你的狗命！”还有凤阳楼的夜月，织锦般的手。“狗皇帝，你有喜欢的人吗？”其实朕只是个淫荡的狗皇帝，也不在乎什么狗命，也不懂什么喜欢，朕的一生都在宫闱之内，头顶只有一方天地。而天地都没有人心。“呆逼。”以后谁还带朕出宫呢，凤阳楼的钢管舞，朕还没看够。朕明明就不喜欢贫乳。朕是要死在奶子里的男人。“呆逼！”这一句却不是骂那个女孩。 11汝阳王府，在皇城之北。执甲的卫兵们架着那个灰头土脸的女孩，刀剑架着脖颈。郡主是个心很小的人呀，台下的奴才们耸了耸肩，凤阳楼内一别，心里记住了个人。杨少侠的相好。据说一叶轻尚未出城，就被人捉下，她是要出城忘掉一个人，又或者去王府找一个人，不得而知了。如今那一男一女站在五丈高的黄金台上，像是一对伉俪，居高临下地俯视着女孩，她被人抓着头发，大张着嘴。“她在喊你。”郡主皱眉“她是谁？”男人笑：“我都不认识她。”“这就对了，我听说那狗皇帝性淫，没准早把她奸了个来回，这样的贱人，最好不要认识。”“夫人说的对，否则在昏君身边这么久，她怎可能还留下性命？”杨少侠依偎在郡主怀中。女孩忽然大笑。“她笑什么？”郡主瞪眼。家奴们战战兢兢，不敢说话。“她笑什么！”“回主子的话，她在笑...笑...”家奴匍匐在地：“笑您胸大无脑！”“掌嘴！”耳光噼里啪啦，女孩玉似的脸蛋肿起来。“再打！”“杀了她！就现在！”杨少侠怒斥，变本加厉。明明晃晃的大刀削乳如泥，眼见要劈下。忽然又有个狂暴的人影推开府门，那是个昏君，历朝历代也没有这样的昏君，一双羸弱的手，白皙纤细，却有万斤之力。狗皇帝性淫，摸了一辈子奶，手劲非凡。“狗皇帝...哦不，陛下？！”众人大惊。“放开朕的平平。” 12带血的头颅飞出去，那是郡主磨盘大的脸，死前双目圆睁，好像在说，平平又他妈是谁？“陛下！我们...我们不知道她是你的...你的...”杨少侠跪地求饶，朕踢开他，身后三万羽林天军鱼贯而入，天下无不是朝廷的走狗。朕拾起宝剑，抛回那个女孩手中，她站起身，面目枭然。“给你个机会，做朕的皇后，朕现在喜欢贫乳。”一叶轻噗嗤笑了，剑锋一抖，斩去齐腰长发。发丝随风飞舞，只剩一双灼灼眼眸。她走向杨少侠，杨少侠磕头作揖：“师妹...我做错了，我还是想...”剑破苍天大地，锋过碧海丛林。曾经有一个人，他要你去杀狗皇帝，你去了，他说要来救你，你等了，结果到头来，狗皇帝也没有死，那个人也没有来，这世上的事，就是这么滑稽。因为有人要巨乳，有人要私情。又哪来什么双剑合璧。“师兄，我以前真的喜欢你。”剑停住了，杨少侠恐惧地抬起头：“多谢师妹不杀之...”“狗皇帝，嫁给了你，有什么好处！”女孩忽然高声问。“没好处，一个昏庸淫邪，一个遗臭万年。”“好，那就遗臭万年。”女孩笑：“来人啊，着羽林天军，神机营，五冲镇，江淮水师，十三卫所，各路勤王兵马，把这位少侠...”“朕知道了，你不必说。”朕喜欢这个新皇后。她太脏了。比朕的万里江山都脏。“皇上，是不是太多了...万一史官再记你一个丧心病狂...”指挥使擦擦汗。“怕什么，反正我是狗皇帝。”朕与皇后相视一笑，笑声如狂魔。是夜，群魔并举，王道崩倾。 完

谢邀 1曾经有人告诉朕，当了皇帝，可以很淫。后他们都死了。“来人啊！这什么玩意儿！谁选的，车裂！”朕声如裂帛。还说罗刹国进贡的美人，丑得跟他妈熊一样。“陛下，你太挑了！”阉竖伏地。我挑？“朕平四海，天数有定，今生只想做一件事！”放歌，吃酒，… 显示全部

编辑于 2017-08-09

关注问题 1030 条评论感谢收藏 • 没有帮助 • 举报 • 作者保留权利

有什么短篇科幻小说让你震惊，并且念念不忘？

295

杨程程公号ycc413519/以杀生为生

295 人赞同

《一日囚》 作者：柳文扬 B先生死了。就在他搬进这座大楼不到二十四小时。 B先生是昨夜，不，准确地说是今天凌晨0点住进来的。那时夜雾弥漫，有两个黑衣男子陪着他，拎着三只大提箱，敲开我值班的房门，要租一间不带家具的房子。这个要求有点奇怪，因为大多数人都想要有家具的房间。 "请问你们要租多大的屋子？"我打量着B的光头问。他戴着眼镜，苍白而又腼腆，脸上有种愁苦的模样。 一个黑衣男人说："最小的单元就可以了。一间卧室，带厨房和洗手间。" "请原谅，三个人住这么小的房子是不是太挤了......"我说。 黑衣人面无表情，指了指B："就他自己住。" "好吧，您想租多久？半年还是一年？"我问B。 B先生低声说："一天......" "什么？"我没听清楚。 黑衣人说："租一个月吧。这是你们最短的租期？" "对。"我拿出登记簿，让B写下自己的名字。黑衣人付了一个月租金，然后我带他们上电梯，到了大楼16层的那个小套间。 B先生对客厅表示满意，但他抱怨房子的视野太狭窄了。黑衣男人们冷淡地沉默着，把大箱子打开。里面竟装满了简易家具——折叠的帆布衣柜、充气床垫，还有一些换洗衣服。最后，B安顿下来，一个黑衣人看了看表，说："8月18日了，现在是凌晨0点整。" 两个黑衣人走了。我对B说："早点休息吧，希望您在这里住得愉快。" 他点头说："是啊，愉快......我不会打扰你们太久的。" "您说什么？" 一瞬间，他眼睛里流露出虚弱和渴望，好像要说什么。我被吓住了。但他马上恢复了常态，也就是说，恢复了那种腼腆和愁苦的模样。 "麻烦你了。请让我休息吧。"他客气地把我送出门外。 这就是我记忆中的昨夜。 仅隔二十几个小时，B就死在房间里。他死后形容枯槁，看上去老了很多。 那两个黑衣人穿过夜雾走进大楼，还带了一位医生模样的人。我现在还不懂，他们是如何预知B先生的死讯的。当他们要我打开那间屋子的门，发现B毫无生气地躺在客厅地下时，他们一点也不惊讶。医生走过去，翻开B的眼皮，然后摸摸他的脖子，转身对两个黑衣人点了点头。 "他死了。" 他们想抬起B先生的尸体，我拦在门口说："等一下，我应该去报警。还有，我都没有发现他已经死了，你们是怎么知道的呢？" 一个黑衣人走过来，低沉地说："不必报警。"他拿出一份证件给我看，那是种让人无法怀疑其权威性的身份证明。我沉默了。 他们在房间里翻来翻去，把所有简易家具拆开，每一件衣服都抖开来看——我发现那些衣服都很旧，而且都是一模一样的套装。B在这儿住了还不满一天，难道能在房子里藏什么东西吗？最后，他们将屋中的一切装进大提箱，抬起B，消失在门外。只剩我一个人站在四壁皆白、空空如也的房间里。 对这个死去的人，我有种奇怪的感觉。我认识他只有二十几个钟头，但却像是多年的老友似的。细究原因，大概是他每次见我都表现出老友一般的熟络。 B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，单看外表会被欺骗的，他苍白憔悴，仿佛弱不禁风，但是他整整一天频繁地出入于大楼内外，仅仅被我看见的就有十几次。他好像可以突然间出现在这里，又突然间出现在那里。 自从午夜安排好房间，我第一次看见B先生竟是在半分钟后。谁知道他是怎么样飞快地、神不知鬼不觉地下了楼，无声地站在我旁边。 我目瞪口呆地盯着他。他眼睛红红的，仿佛换了一个人，急切地问我："现在怎么样？" "什么怎么样？"我莫名其妙地说。 "现在是几点？几号了？"他梦游一样问。 我几乎被他吓住，很快地回答："8月18日凌晨......0点过1分。您是什么时候下来的？" 他没有理睬我的问题，呆了呆，说："哦，是这样......谢谢你。" 他回去睡了。但早上3点钟，我竟透过窗子看见他在楼外。他佝偻着身子，从雾气里慢慢地移动过来，苍白的脸像一盏昏灯。我赶忙出去，打开玻璃大门。他疲倦地走进来。 "您才安顿下来，不好好睡一觉吗？"我说，"是什么时候出去的？" "什么？"他愣了一下，然后说，"哦，我不累。我出去的时候，你没看到？" 我迟疑地说："可是，楼门一直是锁着的啊......"难道他是从十六层的窗户中爬下来的吗？ "是么？"他微笑，"你记错了吧。我是从这里出去的。" 他的背影蹒跚着走进电梯，我锁好楼门，回到值班室里打盹。 早晨七点半，他经过前厅，对我说："早上好！" "早上好！"我很惊讶，他只睡了这么一会儿，居然有精神出去散步。 奇怪的是，只过了几秒钟——至少在我的印象里，只过了很短暂的时间——又看到他经过前厅向楼门外走去。他冲我打招呼，就像刚才没见过面似的："早上好！" 我诧异地望着他，他走出了楼门。 大约一个小时后，他乘着一辆出租车停在楼外，慢慢从车上挪出来，疲惫不堪地走进大楼，也不理睬我，直接上了电梯。 B先生怎么了？他在外面这一个小时做了什么？我想得走了神，却又看到他微笑着从我面前经过，道了一声："辛苦！"就去按电梯的按钮。 我捧住头，使劲闭上眼睛又睁开。我疯了吗？我的大脑提前老化了吗？我在做梦吗？ 我在前台上趴了一会儿，想养养精神。一抬头，就看到B愁苦地在大厅里走动着。我下意识地弹了起来！他对我羞涩而凄凉地笑笑："我丢了件东西......"他茫然地说，"一定要找到，一定要找到......" "您丢了什么？"我问他。 他摇摇头，走出了楼门。 我跟着他走到门外，身后有只手拍了拍我的肩，真是差一点叫我跳起来！ 原来是住在1608号的那位老寡妇，她非常神经质，而且，说起来她还是B先生的隔壁邻居。 "他叫什么？"她伸出一根瘦得像巫婆的手指头，远远指着B先生的背影。 "B。怎么啦？"我问。 老太太低声说："他很怪！" 这我知道，但怎么跟她说呢？ 她看见B消失在拐角，把嘴凑在我耳边说："刚才我听见他的房子里有人在哭！" "哭？"我觉得她太敏感了。 "没错！我趴在门上听到了！"她忽然转向里面，脸上皱起惊恐的纹路。 B先生又从里面走出来了。 我也百思不解，但是客气地问了一句："您丢的东西找到了吗？" "什么？"他抬起头来，惊疑地望着我，"什么东西？" 真是莫名其妙。 他走出楼门。老太太拉着我跟出去，停在阳光下面，悄悄地说："一个妖怪！" B在远处上了出租车。我转过身，想着老太太的话，无意地向上一瞥。 我看见十六楼上，B先生房间的窗内有个人影。我退远几步，用手遮住阳光重新分辨。没错，是他的房间。那个清瘦而衰颓的人影移到了窗帘后面。我吓出一身冷汗。 "你看见了？你看见了？"老太太激动地念着。 我扯着老太太，在她的心脏和腿脚允许的情况下尽快跑到管理室，拿上电棍，乘电梯上了十六层，在B的门口站住。我们紧张地倾听着。 "B先生！您在里面吗？"我轻轻敲门。没有人回答。 老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出备用钥匙打开了门，必须搞清楚。我手握电棍，走进宁静狭小的房间。 里面空荡荡的。 老太太干瘪的嘴唇哆嗦着。"他是个妖怪，他是幽灵......"她惊惶地转动脑袋四处张望，好像这间屋子里真的有什么看不见的幽灵。 "我们快离开吧！"她使劲拉我的衣服。我也害怕了。 就是这样。我确实在今天一天里看到B先生十几次出入于楼门内外。而且，他的容貌像雾中的猫头鹰一般不可捉摸，一会儿苍老，一会儿又变得比较年轻。他的衣服也时新时旧。这个世界上是没有幽灵的，但我拿不准B先生是什么。 快到中午的时候，他拿着一副纸牌走到前厅，要跟我玩一会儿。 我无法拒绝，他明显的苍老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑晕，目光仿佛是发高烧的病人。 他向我展露出令人惊叹的牌技，就算我把牌洗得再彻底，他还是能记住每一张牌的位置。我更加相信他是个隐藏在现代城市里的巫师。 最后，他把牌丢在台子上，说："这一点也不神秘，我不是什么魔法师。年轻人，去买一副偏光眼镜吧。这牌留给你。有些时候你会发现，一件不可思议的事情，换一副眼镜就能看得清清楚楚。" 我真的托人去眼镜店帮我买了副便宜的偏光镜，戴上它再看那副纸牌，原来每一张的背面都用特殊墨水做着标记。 这是B先生教我的一件最有趣的事，也许他另有用意，但我没有猜破。 吃过午饭，我发现他站在楼门口，呆望着对面的路灯。 "天气很好。"我小心地跟他打招呼。 "是啊，天气每次都是这样。我倒希望某一次看见下雨。"他更像是在喃喃自语，然后他奇怪地说，"你瞧那盏路灯，" "路灯？" "对，它一直在那儿吗？" 我仔细看了看路灯，又看看他："当然，它早就在那儿，一直在。" "它......没有......没有被打破过？"他耳语似地问我，仿佛心怀恐惧。 "没有吧。"我摇摇头。这是拿不准的，附近的顽童很多，而我来这儿当管理员才两个月。 他问出一个令我浑身发冷的问题："你没看见过路灯碎片从地面上飞起来，自动地重新组合好吗？" 阳光灿烂，他的脸还是那么苍白。我的心像被看不见的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑进去了。 老实说，才认识一天就能让我这样害怕的人，B先生算头一个。 我不敢再主动招呼他。下午我又看见他进进出出，来来去去。有时也跟我说话。但没有特别奇怪的事情发生。 夜里，他就死了。 两个黑衣人把B的尸体和屋子里所有东西都搬走以后，我站在他的卧室里茫然四顾，雪白的墙壁，一尘不染的地板。黑衣人想在房间中搜寻什么？B先生难道真的在这里藏了东西吗？回忆着B的种种诡异之处，我感觉这房间把我的心牢牢吸引住了。这里留着他的灵魂，我荒唐地对自己说。 突然，在灵机一动之下，我从衣袋里取出那副偏光眼镜。戴上它后，我惊呆了。 老天哪，墙壁上写满了字。 毫无疑问，这是B先生特意写给我的，他成功地瞒过了那两个黑衣人。我把门从里面锁好，回到卧室激动地读着墙上的字。这儿写着一个最让人毛骨悚然的故事： 我写下这些，是因为我预感到自己就要死了。我一直渴望对人说出自己的遭遇，但我不敢。现在，我用这种方法告诉你，世界不像你想的那么简单。 在墙上写字是因为：1，他们在最后会把所有能移动的东西都拿走，留下的只有墙壁；2，用这么原始、简单和不可靠的办法才能骗过他们。你很聪明，理解了我对你所做的暗示。 我死后没人能看到我的坟墓，让我来悼念自己吧：B，65岁，死于长久的孤独和生命力枯竭。他是个罪人，然而又是个可怜的牺牲者。我在这个地方，在这一刻，被囚禁了十年。 十年。 噩梦是这样开始的，由于人类共同的弱点，我犯了罪，大罪。在我的世界里，在你还没有见到、无法想象的世界里，我得知自己将接受什么样的惩罚。 法官说："你被处以一日无期徒刑：在有生之年，你将永远过着同一天—我们为你随机选择的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活动都只限于这二十四小时之内，直到自然赋予你的生命结束。作为一种人道主义的优待，你可以在一座热闹的都市中服刑，但在服刑期间，你不能对周围的任何人提起关于你和你所受的刑罚，否则，我们将把你转移到一个封闭的小空间内，在孤独中度过刑期。" 你理解吗？朋友，这是无止境的噩梦。 据说我是第一批被处以时间囚禁的罪人之一。他们还不能了解这一技术的全部内涵，我们算是实验品。 一开始，我对这刑罚的可怕之处还没有真正的体会。这是座热闹繁华的城市，处处充满生机。我住进自己的房间，对置身于开放的大世界里感到高兴，我透过玻璃窗观察下面的人群，不准备担忧以后的日子。 第一天——我这样说是按照自己的习惯，其实我度过的这十年，这三千六百多个日子，对你们来说都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下这座都市的空气。我的邻居，1608号的那位太太——她真是个细心人——热情地问候我。 "您好！您是新搬来的邻居吗？" 我答道："是的。很高兴认识您。" "您从哪里来？" 我把早已编好的谎言对她说了一番。她最后说："希望您在这儿住得愉快！" 在楼下我对你打了个招呼："早上好！"你对我报以关心。 走到大街上，我在拐角处的报童手里买了一份报纸，先看了看日期：2008年8月18日，头版的新闻很吸引人。我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，巴西咖啡和烤面包。我看报纸，咖啡馆老板对我说："我觉得您很面生。" "对，我是刚刚搬来的。"我回答。 "喜欢我们这里么？" "很好，大家都很友善，咖啡很香。"我向他微笑。 接下来我去公园散步，看场电影，吃午饭，在市政广场坐着喂鸽子，逗弄躺在婴儿车里的小孩。 吃过晚饭后，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡觉，一觉醒来，仍然是2008年8月18日。 第二天（还是按照我的习惯说的），我在同一时刻出门。1608号的太太站在楼道里问："您好！您是新搬来的邻居吗？" 我答道："是的。很高兴认识您。" "您从哪里来？" 这真有趣，我又一字不差地说了那番话。她最后说："希望您在这儿住得愉快！" 我又在下面问候了你，在街拐角买了同一份报纸：2008年8月18日的日报，头版的新闻对我来说早已是往事。我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，还是巴西咖啡和烤面包。我看报纸，咖啡馆老板对我说："我觉得您很面生。" 这一切都像钟摆一样准确。 我说出了跟昨天一模一样的回答。我感到自己好像一个无意间走进一部老电影里的客串者，我知道电影里发生的一切，但其他角色却对此一无所知。 公园、电影、午饭、鸽子、婴儿车里的小孩......一模一样的场景，一模一样的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，这个日子我已经是第二次度过。这感觉真怪，2008年8月18日，这一天是否像录像带一样永远保存在某处，保存在宇宙的一个神秘角落？而我则被施了咒语，一次次地进入这盘录像带，带着了解一切的心，却被迫重复着一成不变的情节...... 在开始的几天里，我并不沮丧，也没有害怕。甚至还抱着一种优越感和好奇的兴趣，观察这发疯的世界。我按照固定的时间表过日子，我记熟了在每个时刻、每个地点将遇到的人，以及他们将做的事情。我背诵着自己的台词，还在心里替对方念出他想说的话，我暗自对他说："嘿，我知道你下一分钟要做什么。" 但我很快厌倦了。如果你觉得生活中的某个日子是快乐的、丰富多彩的，那只因为它是唯一的，是转瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它会由新鲜变为陈旧，变为腐烂，变为恶毒。 我默默地服刑。第一个星期，我快乐；第二个星期，我累了；第三个星期，我愤怒；第四个星期，我想到死；第五个星期，我知道自己将会发疯。 真不可思议，在同一个人身上，在同一天，竟可以承载这么多的眼泪、愤怒、挣扎、绝望和疯狂。我躲在房间里痛哭，用力咬着自己的手。时间囚禁之刑，无法打破、不能逃脱的监牢。 有一种魔力笼罩着我，每当一个二十四小时的周期即将过去，我似乎要追随着时间之流，冲破牢笼；那魔力一下子又把我拉回二十四小时之前。于是一切周而复始。我又开始见到昨天见到的人，重复昨天做过的事。最可怕的是，只有我清楚这一切，其他人对此一无所知。我多羡慕他们，多嫉妒他们！对他们来说，我被永世困在其中的这一天只是生命中的千万个平凡日子之一。他们将无知无识地度过这普通的一天，然后把它忘记，走进我永远也看不到的"明天"。可我呢，我还要在循环往复的苦刑中挣扎下去，得不到一点同情和援助...... 而且，要知道，除了我自己之外，其余的一切人、一切事，都是固定不变的，在每一次循环当中比原子钟还更稳定。所以，我必须注意每一件事的准确时刻，以免与这个世界脱节。我有一个固定的时刻表，精确到秒。在这钟表般的世界里我是唯一可变的因素，但我却要强迫自己成为钟表里的一个零件。我是罪有应得，但我要告诉你，这种刑罚过于残酷了，即便是对我这样的罪人。 时间的囚徒，比空间的囚徒更可悲。全世界都与你无关，只有你独自在不变的时光中老去，日复一日地重复着比死亡还苍白的生活。 时间是多么可怕、伟大和不可驾驭的东西。我是想说，当猴子学会了一种把戏，它只能想到凭借这把戏来换一点食物。人，只有人，才会把他所掌握的一切权力和知识都用于"惩罚"。 在无数次孤独的发作之后我决定破坏规则，看一看能给世界造成多大的麻烦。我扔掉了时刻表，故意在头一天的早上七点三十分整出门，而在第二天早上的七点三十分十五秒出门。我在比平时晚半分钟的时间进入咖啡馆，要热面包卷和冰咖啡。在下一个循环中，再晚半分钟进去，要蛋糕、柠檬冻和香草冰淇淋。我选择不同的时刻——但相差不超过一分钟——从报童手里买报纸。我在每个循环中换着看不同的电影。我这次踩死一只蜗牛，下次却把它从地上捡起来放进草丛里。出于一种可笑的仓惶失措，为了逃离牢笼般的感觉，我曾经到处乱跑，跑到城市的边缘，再乘坐出租车回来。 我在郊外过夜，仿佛希望这能帮助自己奇迹般地逃离被困于今天的命运。我蜷缩在草丛中，看着星星。时间一秒一秒地流逝，每一秒钟都在心中撞击出宏大的回响。午夜十二点，我激动地坐起来，在星空下奔跑。我狂喊着："出租车！出租车！"我上车就问司机："现在是几点？今天是几号？" "0点十分啦。您喝得够多的，今天是8月18日。"司机说。我的心沉了下去。汽车穿过入睡的城市，停在被夜雾笼罩的大楼前，已是凌晨三点，我还要回到那间小屋，回到监牢中的监牢里睡觉。 我的歇斯底里症发作了不止一次。我幻想着，在某个特殊的时刻"再次"进入大楼，就能打破魔法。我从郊外回来，在午夜十二点整走进楼门，问你："几点了？今天是几号？" 小伙子，记得吗？你说："十二点啦，您住进这儿快有一整天了。今天当然是8月18号。"就是这个时刻，魔法的转折点，我要在你的见证之下突破了......我激动万分，盯住你，在那里站了一会儿，又问你："现在怎么样？" "什么怎么样？"仅隔几秒钟，你就像完全忘了刚才的事。我有种不祥的感觉，我说："现在是几点？几号了？" 你惊讶地回答："8月18日凌晨......0点过1分。您是什么时候下来的？" 你知道当时我是多么绝望吗？ 我还有过更疯狂的主意：我想带着几个人走得远远的，走到郊外去。晚上，我们围坐在篝火旁，我要在午夜时分讲一个故事。当时钟越过12点、又回到二十四小时前的瞬间，我会看到什么情形？那几个人会像幻影一样消失吗？他们又会看到什么？他们会发现自己忽然从家里的卧室中来到了野外吗？ 我不敢做那样的实验，风险太大了，可能会伤害别人。我只能用自己作实验品，给世界找一点小小的麻烦。 世界没有垮掉，无论我怎么躁动，都像笼中困兽的挣扎一样无济于事。只有寥寥几次，我从你和别人的目光中看出了诧异与恐惧。你们发现了吗？我不清楚。 本来我有种可怕的猜疑：这刑罚只是一种心理层面的感受，只有我的"灵魂"（我只能这么说）被硬生生地剥离出来，拉回一次次循环的开始，而肉体则像行尸走肉一样，僵硬地重复着比钟摆还准确的固定行为。也许为了打消这种恐惧，我才故意在每天的行动中做了一点变化。没有遇到阻碍，而且，我慢慢地发现自己的身体在衰老，我放心了。 如果你的外部行动被限制在一个小范围内，那么你会发现，心灵的活动将变得十倍百倍地丰富和激烈。我不是科学爱好者，但现在却对时间这个东西产生了兴趣。我很想知道自己是用什么方式被一次次拉回8月18日的凌晨0点。我还想知道，时间是什么，被困在时间中的人又如何与世界发生关系。 后来的日子里，我一直在观察和思索。这样反而不太难过。我列出了几种被抛入时间循环的方式。 第一种，像那些物理学家所说的，每当我被"拉回"一次，时间就在这里产生了一个分枝，出现了一个新的"平行世界"，在这个新世界里，除了我本人，其余的一切都与原来的世界相同。但是，我有证据否定这种理论：这个新世界中的人将不会知道原来那个世界在8月18日发生的事，可有一次，你突然问我："您丢的东西找到了吗？"我大惑不解。想来这是因为在后面的某次循环当中，我将丢失一样东西，而时刻却在此时之前。后来证实了这个猜测，我的钱夹丢失了，时刻是上午九点。 还有一种最简单的解释：8月18日这一天是固定不变的，只有我一次次地回到这天当中，重复我的生活。但这会造成一个难点，我反复地度过这二十四小时，度过了三千六百五十次。我一个人在此期间所耗费的物质，比如水和电，会超过整个大楼中其他居民用量的总合。难道没人发现这桩怪事么？ 有一次，我一言不发地走到大楼对面的路灯底下，脱下鞋子，用它打碎了路灯。然后我穿好鞋走回大厅里。当时你惊讶极了，你一定认为我发疯了。不，我在思考问题。 在路灯被打破后的整整一天里，我记住了每个人看着我的神情、对我所说的话。次日（我习惯的说法），我一早就发现路灯好好地立在那里，当然啦，我还没有去打它呢。这一天真的与前一个循环大不相同。 我的存在使世界变得充满悖论。我在这次循环当中，在上午九点打碎了街上一盏路灯，那么在别人即旁观者眼里，这盏路灯在九点之后就应该不存在了；但在此次循环之前的那些天里，路灯一直存在到一天的结束。旁观者究竟会"记得"那一种情况呢？ 记得我问过你，在一个中午。你完全不知道我打碎过路灯。 我的最后一个猜测是：每当一个循环结束，我就仿佛被单独拉出这个世界，而那神秘的魔力，即操纵时间的力量，使整个世界（除我之外）退回到二十四小时之前的初始状态，然后我又被扔进世界里面，一切重新开始。那就是说，无论我在服刑期间做了什么，把路灯打碎多少次，旁观者都只会"记得"最后一次循环。 不知我猜的对不对，多想向某个旁观者询问一下啊。 但丢掉钱夹的事，还有你看到我不按时刻表行动时的诧异，又如何解释呢？ 大概，在旁观者眼中，我在若干次循环中的行为，像立体空间的物体在平面上的投影一样，被叠加于一天里面，于是形成了这么一种情况：你看着我走出大楼，然后又看见一个我走出大楼，而紧接着，你可能发现我的房间里仍有一个我。我所处的微观时间循环被嵌套在整个宏观的时间之内，于是在外人看来就有了一种粒子态一般测不准的"闪动"。 如果有一位超然的观察者俯视这座城市，他会发现我就像一个做布朗运动的粒子那样，狂乱而无序地出现在各个角落。这一秒钟在东边，下一秒钟又到了西边，甚至在同一秒钟里出现在几个地方。普通人如果留意我的行踪，一定会被这奇怪的现象搞疯的。 我很遗憾在将要死去的时候才发现了思考的乐趣。我相信，那些孤守在灯塔上的人不会疯狂，因为他们是思想者。 但唯一不公平的是，他们的每一天都是不同的。 我要死了，我仍然没有明白时间是什么，被困于时间中的人又怎样与世界发生联系......再见了，朋友，你将幸福地进入明天，把今天的我永远忘记。而那个明天是我绝对无法想象的。再见。 我摘下眼镜，墙壁又变得洁白无瑕。这一切真的发生过吗？我又戴上眼镜，B先生写下的字迹布满了整面墙。 应该把这些字涂抹掉。谁知道以后的住户会不会戴起偏光眼镜来看这墙壁呢？B先生此时已经死了，但在此时之前，在2008年8月18日凌晨0点到夜里10点，他依然活着，永远活着，一次一次地活着。他的秘密仍然不能泄露。 我看了看手表，已经是11点半了。 我忽然激动起来。 B先生是今天0点住进来的，他的死亡时间是今夜10点，而现在是11点半，距离一个循环结束还有半小时！他在墙上写着，他曾在午夜12点从郊外回来，希望由我见证他突破时间的牢笼。我有办法验证他的猜想了。 "一个"B先生已经死了。如果在12点，"另一个"B先生从外面回来，那就至少能证明他的一部分猜想。可那种情况会多么诡异、恐怖和激动人心啊。 如果是那样，如果"另一个"回来了，我应该对他说什么？B先生，您已经死了，现在的您是无数镜子里的鬼魂之一？我能不能这样认为：当我们这些幸福的人无知无识地越过了今天午夜，进入B先生无法求得也无法想象的明天；在被我们超越、抛弃和遗忘的这一天里，还有一个、两个、无数个B，无可奈何，循环往复地永远被困于此。我对这些道理一点都不懂，也想不明白。 我怀着莫大的期望和恐惧，坐在大楼门口的管理员室内，望着窗外的夜世界。 我头一次注意到时间是这么奇妙，每一秒钟都仿佛在我心中跳跃着流过。流逝，流逝，流逝......在某一次循环当中，B先生此时此刻还坐在由郊外赶回来的出租车上。我心乱如麻，等待他穿过夜晚的浓雾，苍白的脸像一盏灯一样往大楼里走来；等待他从时间的某个角落佝偻着走来；等待他迷茫绝望地一边寻找一边走来。从未知走进未知，从无限走进无限，从幽暗走进幽暗，从牢笼走进牢笼。我要紧紧拉着他的手，不，我要紧紧地抱住他，跟他一起度过由今天到明天的那一秒钟。如果这样，我能够把他带进明天吗？或者是他把我拉进那循环的魔咒当中？天哪，我在想些什么？ 12点钟就要到了，我的心跳几乎停止。 窗外，夜雾茫茫。

《一日囚》作者：柳文扬 B先生死了。就在他搬进这座大楼不到二十四小时。 B先生是昨夜，不，准确地说是今天凌晨0点住进来的。那时夜雾弥漫，有两个黑衣男子陪着他，拎着三只大提箱，敲开我值班的房门，要租一间不带家具的房子。这个要求有点奇怪，因为大多… 显示全部

编辑于 2017-11-18

关注问题 62 条评论感谢收藏 • 没有帮助 • 举报 • 作者保留权利

有什么短篇科幻小说让你震惊，并且念念不忘？

一顾江城秋气晚三生如酒一浇休

55 人赞同

翻了好久，这个问题下面的回答里怎么能没有《狄拉克海上的涟漪》呢。上一次想起这篇是在看《命运石之门》的时候，老实说这两个故事挺像的，我当时就觉得命运石的剧本有借鉴过这篇小说。故事的核心在于文中的这么一句「你不能改变过去，不管有多努力」。当然不仅仅只是这样。简略地说一下这篇小说交错的时间线，不然第一遍不太能看明白，反正我当时看了至少两遍(●—●)：男主角发明时间机器——发布会前晚旅馆被人纵火——男主角用时间机器回到过去然并卵，每次跳跃回来旅馆都燃着——男主角去过很多次过去，每次回来都要在现世多停留几秒钟，意味着自己距离死亡越来越近——男主角回到六十年代然后认识了两个人，成为朋友，后来朋友死了——男主角决定不停地回到刚认识他们的那天给朋友续命，尽管自己是知道最后的结局故事就是这个样子，且不谈这篇小说扯到的狄拉克海以及涉及到时间旅行必然会出现的硬伤，只是从这个名字「狄拉克海上的涟漪」开始，整个故事就处在一种莫名的伤感氛围里了。这是个看似静谧而悲悯的世界，狄拉克海用它独特的幽深掩盖住了虚假的现实，并让命运成为一种不可捉摸的存在，虽然它一贯如此。没有什么值得咏叹的，所发生的一切都将以涟漪的形式扩散，但无法消弥，正如结果可以拂拭，却无法拂平。每一次的相遇都将意味着另一次的分离，这是时间充满恶意的眷顾，或者说是命运无不用心的捉弄。那么你回到这里，你愤懑，你嘶吼，但是到头来你也只能默默承受。是不是很像真正的生活，所以这是一个悲到骨子里的故事。你所拥有的如同幻影，仅仅只是涟漪而已。正因为如此，相比起这个故事，我更喜欢《命运石之门》一些，至少在那个故事里我能看到令人泪目的希望。原文放在下面，这篇小说的笔触十分优美，涉及到美国六十年代的部分相信也是作者的刻意为之，嬉皮士，新左派等等无不强调着存在与虚无的一组矛盾，也就更加深化了这个故事的主题。只是我个人很喜欢故事的最后一段。有所有的时间，有那么多的时间，所以大概在所有的最后必将收束的时间线里，我都将记得你。———————大概是分割线———————《狄拉克海上的涟漪》著/杰弗里·兰迪斯 译/邵莉敏 死亡的阴影象潮水一样，带着冷酷无情的威严缓慢向我袭来，然而我逃跑了，尽管这可能毫无意义。我离开了，波纹扩散到远处，如同波浪抚平了被人遗忘的旅行者的足迹。 第一次测试我的机器的时候，我们小心地避免任何差错。在没有窗户的实验室里，我们在水泥地上用胶带交叉贴了个X作为标记，在上面放了个闹钟，锁上门离开。一小时后我们回来，移开闹钟放上实验用的机器，在线圈间装了一架超八摄影机。我把摄影机对准X的地方，我辅导的一个研究生设置好机器让它把摄影机送到半小时前，在那待五分钟后，再回来。就在一瞬间，它几乎纹丝不动地消失又出现。我们放映胶片时看到，摄影机拍到钟上显示的时间是我们传送摄影机的半小时以前。我们成功地开启了一扇通往过去的大门。大家纷纷用咖啡和香槟酒来庆祝实验的成功。 现在，我对时间有了更多的了解，也就发现了当时的一个失误：我们没想到在时钟旁边也放一架摄影机，拍下机器到达过去的情形。这对现在的我来说是理所当然，但当时大家却并没有想到。 -------------------- 我到达了，无坝海洋中的波纹立时汇聚起来。 这是1965年6月8日，旧金山。和煦的微风轻拂过缀满蒲公英的草地，松软洁白的云彩仿佛是为了愉悦我们而变换出各种奇妙怪异的形状。然而并没有几个人停下来欣赏它们。大家都行色匆匆，心不在焉，以为表现得够忙碌的话，自己就变得很重要了。 “他们这么匆忙。”我问，“为什么不能放松下来，休息一下，享受这美好的一天？” “他们被时间的假象蒙蔽了。”唐瑟说。他仰面躺着，褐色长发铺散着——在那个年代，只要发长过耳就算是“长发”——正吹出一个肥皂泡。泡泡被微风吹下山，汇入了湍急的人流中。没有人注意到它的出现。“他们深信现在所做的对未来很重要。”肥皂泡撞上一个公文包，“嚷”一下破了。唐瑟又吹了一个肥皂泡。“我和你，我们知道这是个多么虚伪的幻象。没有过去，没有未来，只有现在，永恒的现在。” 他是对的，比他自己认为得还要正确。曾经，我也是那么疲于奔命和自以为是。我也有过才华横溢、野心勃勃的时候。28岁时，我已经创造出世上最伟大的发明。 -------------------- 从藏身的地方我看见他从员工电梯出来。他瘦得几乎像是快被饿死的人，穿着无袖白T恤，有着金色鬈发，神色紧张不安。他谨慎地环顾了一下大厅，但并没看到藏在门房里的我。那个男人的两条胳膊下都挟着一个两加仑的汽油罐，手上还各拎着一桶汽油。他放下三个罐，把最后一个罐倒过来，沿着大厅一路浇上气味刺鼻的汽油。他面无表情地干着。当他开始倒第二罐汽油时，我认为是时候了。趁他经过我的藏身处，我冲出来用扳手把他敲昏，然后叫来旅馆的保安。然后我再回到门房，让时间的涟纹聚集。 我来到一间正在燃烧的房间，火舌舔舐着向我袭来，炙热的温度高得让人难以忍受。我喘息着——又错了——在键盘上按下按键。 -------------------- 时间旅行原理及应用注意事项： 1. 旅行只能前往过去。2. 传送对象要回到精确的出发时间和地点。3. 把过去的对象传送回现在是不可能的。4. 过去的行为不能改变现在。 我试图跳回到一亿年前，到白垩纪去观察恐龙。所有的图片书上描绘的都是大地上遍布恐龙的景色。而我花了三天时间在一个沼泽附近游荡一一穿着崭新的斜纹软呢西装——却连只比矮脚猎犬大点的恐龙都没见到。后来有一只食肉恐龙——我不清楚是哪个品种——像一阵风似的从我眼前一闪而过。真是失望透顶。 我的一位超穷数学教授常常给我们讲一家房间数量无限的旅馆的故事。某天客满的时候，又来了位客人。 “没问题。”服务台的接待员说。他把一号房间的客人移到二号房间，二号房间的客人移到三号房间。依此类推。很快一个空房间腾出来了。 不久，一群无穷多数量的客人来了。“没问题。”服务台的接待员毫无畏惧之感。他把一号房间的客人移到二号房间，二号房间的客人移到四号房间，三号房间的客人移到六号房间，依此类推。很快!有无穷多数量的房间腾空了。 我的时间机器的工作原理就是如此。 -------------------- 我再次回到1965年，还是那个地方，还是那个出现在我混乱人生轨迹上的陌生人。长年的闲逛我遇到过不少人，但丹尼尔·雷尼·唐瑟是惟一真正有头脑的人。他有一种温柔轻松的微笑，一把破旧的二手吉他，还有着和我在一百次人生中所学到的一样多的智慧。我们在一起同享乐共患难，不管是暴风雪在头顶劲飞狂舞的严酷冬季，还是在有着湛蓝天空的晴朗夏日。我们曾以为这样的好时光会永远继续下去。我们还在来复枪的枪筒里插上玫瑰花，我们横躺在骚乱中的大街上，却没有受伤，那段时日更美好。每次他去世我都守在他身边，一次、两次，现在已超过了一百次。 他死于1969年2月8日，正是爱像国王般发号施令的大骗子尼克松和他愚蠢的同僚斯皮罗上台的那个月，也是肯特市大骚乱，奥尔塔蒙特音乐会惨剧以及在柬埔寨发生的一场神秘战争的前一年。一桩桩令人沮丧的事件慢慢扼杀了所有的夏日憧憬。他死了，我当时无能为力，即便是现在也如此。上次他要死的时候，我把他拽进医院。虽然他看起来一点事都没有，但我还是不断怒吼、咆哮，终于说服医生给他做检查。经过X光照片，放射线扫描，他们发现了他大脑里的早期肿瘤。医生们给他上了麻醉药，剪掉他漂亮的褐色长发，为他做了手术——切掉病变的血管，割下所有的肿瘤，一点也没留下。手术后等麻醉药效过了，我就坐在病床边握着他的手。他紧抓着我的手，默然无声地凝视着眼前的一片空白，眼睛里一大片紫色的淤点。不管是不是在探望时间，我都不肯离开病房。他只是凝望着，凝望着。在黎明破晓前，天空还一片灰暗时，他轻轻叹了口气，死了。我所有的努力都无济于事。 --------------------- 时间旅行必须受两个条件的约束：能量守恒定律和因果关系。在过去出现需要的能量只能借自狄拉克海。另外，因为狄拉克海的波纹以逆时向扩散，所以只能向过去传送。只要传送对象没有延误及时返回，现在的能量是被保存起来的。因果关系的法则保证了过去的行为不能影响现在。比如说，如果你回到过去杀死了你父亲会怎么样？那么现在发明时间机器的又是谁呢？ 我曾经企图在我父母相遇之前——我出生前23年——用杀死父亲的方式自杀。当然，什么也没改变，甚至就在我这么干的时候我也知道什么都不会变。但你必须去尝试。否则我还能用什么办法确定呢? 第二次试验，我们试着传送一只老鼠回去。它穿越狄拉克海旅行一趟之后，毫发无损地回来了。然后我们又用一只经过训练的老鼠试验。它是我们从草坪对面的心理实验室借来的，不过我们没告诉他们要用这只老鼠干什么。它曾被训练穿过迷宫找到一片熏肉。实验后，这只老鼠仍和以前一样快速地穿过迷宫。 我们还必须在人身上做实验。我自愿担当实验对象，不理会任何劝说我放弃的声音。用我自身做实验，就可以不受大学关于用人类进行实验的条条框框的束缚。 跳进负能量海洋并不会有什么感觉。不一会儿我就站在了瑞赛尔兹线圈中，我的两个研究生和一个技术员仔细为我做了检查。然后留下我一个人，机器启动，时钟已经向后跳了整整一个小时。我单独待在上了锁的房间里，只有一架摄影机和一只钟和我在一起，那一刻是我一生中最激动的时候。-------------------- 我第一次遇见唐瑟是在我极其消极的时候。当时我在伯克利一个叫“雀史亚斯”的酒吧，把自己灌得酩酊大醉。我已经做了那么多努力，在无所不能和绝望间奋力挣扎。那是1967年。旧金山当时正处于嬉皮士时代的中期，正是一个不管你的举动有多疯狂都合情合理的时代。 有个女孩，正和一群大学生坐在桌边。我走近那张桌子，不等别人邀请就坐下了。我告诉她，她不存在，她的整个世界也不存在，一切都是因为我看世界是这样的才呈这样的，一旦我停止不看，它就立刻消失在虚无的海洋中。这个叫丽莎的女孩力图驳倒我。她的朋友们厌烦了唇枪舌剑，都先离开了。过了一会儿丽莎才意识到我醉得多厉害。 她付了账单，走出酒吧，消失在雾气弥漫的暗夜里。 我跟着她走了出来。当她发现我在跟踪她的，她抓紧钱包撒腿跑开了。 而他则突然出现在路灯下。一开始我还以为他是个女孩。他蓝色的眼睛清澈明亮，颐滑的褐色长发一直垂到肩膀。他穿着一件刺绣的印第安外套，脖子上挂着块用银子和绿松石镶嵌的徽章，背上还斜背了一把吉他。他很瘦弱，几乎是纤细的，可动作却像个舞蹈演员或是个空手道教练。但这并没使我感到害怕。 他打量着我。 “你知道，这样解决不了你的问题。”他说。 我立刻感到了惭愧。我不知道自己脑子里到底想了些什么．又为什么要跟着那女孩。从我第一次逃脱死亡到现在已经有很多年了，我已开始习惯于把周围一切当成幻影，因为我做什么都影响不了他们。我头晕目眩，站立不稳，靠着墙慢慢坐倒在人行道上。我要做什么来着？ 他扶我回到酒吧，给我喝了些橘子汁，让我吃了点脆饼干，然后和我聊天。我告诉了他一切，为什么不呢，反正我可以收回我说的话，取消我做过的事，不是吗？但我并不想那么做。他认真听着，什么也没说。在这之前还没人听过我说这些。我无法解释别人的聆听在我身上产生的效果。这么多年来我孤独一人，现在， 要是有那么一会儿——它就像一剂强烈的迷幻剂在我身上发作——要是有那么一会儿，我不再孤独…… 后来我们互相搀扶着离开酒吧。走了半个街区，唐瑟停了下来，站在一条漆黑的小巷前。 “这里有些不对劲。”他的声音里充满了疑惑。 我把他拉了回来。“等一下，你别去那里……”他挣脱我的手，走了进去。犹豫片刻，我也跟了进去。 巷子里有股令人作呕的味道，像是馊啤酒混合了垃圾、屎尿和腐烂的呕吐物的腥臭味。不一会儿，我的眼睛适应了巷中的黑暗。 丽莎正蜷缩在几个垃圾箱后面的角落里。她的衣服被刀划破了，支离破碎地散落一地。她的大腿和一条胳膊上流着血，看起来黑糊糊的。她似乎没看见我们。唐瑟靠近她蹲下来，轻柔地说了些什么。她没有反应。他脱下自己的外套裹在她身上．然后用胳膊把她抱起来。 “帮我把她送回我的公寓。” “公寓？该死，我们应该叫警察！”我说。 “叫那些猪猡?你疯了?你想让他们也强暴她吗?” 我都忘了，这是在六十年代。我们俩架着她进了唐瑟的大众牌小汽车，开往唐瑟在黑什伯里的公寓。在路上他平静地向我解释，告诉了我以前从未见过的爱之夏的黑暗面。都是些骑摩托的街头混混，他说，这些人因为听说嬉皮士在性方面都很开放，所以来到伯克利为所欲为。还好，丽莎的伤口大多都不深。 唐瑟帮她清洗伤口，扶上床，整夜都守候在她身边，说话，哼歌，制造一些能让她平静下来的温柔声音。我睡在客厅里的另一张床垫上。早晨等我醒来，他们都还在床上。丽莎正沉沉地睡着。唐瑟醒着，一直搂着她。我当然明白唐瑟什么也没干，就只是搂着她。可我仍感到一股妒嫉的刺痛，不知道是在羡慕他们中的哪一个。 -------------------- 时间旅行的演讲草稿 二十世纪初是个充满天才的时代。他们的成就是无人能匹敌的。爱因斯坦发现了相对论，海森堡和薛定谔提出了量子力学，但还没人知道如何把这两种理论结合在一起。1930年，一个新人解决了这个问题。他叫保罗·狄拉克，28岁。他在别人失败的地方成功了。 他的理论是一个空前的成就，除了一个小细节。根据狄拉克的理论，一个粒子要么有正能量要么有负能量。这意味着什么，一个负能量粒子?一样东西怎么会有负能量？为什么普通的——正能量——粒子没有掉进负能态中，并在这一过程中释放出大量自由能? 你和我或许已经认定了一个普通正能量粒子不可能转换为负能量。但狄拉克不是个普通人。他是个天才，是最伟大的物理学家，他有了答案。 如果全部可能存在的负能态都已被占据，任何一个粒子都不可能进入负能态。啊哈！于是狄拉克就假定整个宇宙完全充满了负能量粒子。它们围绕着我们，穿过我们的身体，在外太空的真空里和地球的中心，每个地方都有它们。一片无限稠密的负能量粒子的海洋。狄拉克海。 他的论点中还提到了海中的空洞，这个待会儿再说。 一次我想去观看耶稣受难的史实。我乘喷气式客机从圣克鲁兹到特拉维夫，再乘汽车从特拉维夫到耶路撒冷。在城外的一座山上，我启动机器驶过狄拉克海，来到耶稣的时代。 我是穿着西装到达的。我也没法子，除非我想光着身子旅行。这片土地苍翠肥沃得令人惊讶，比我想像的要好得多。这座山丘现在是一片农田，种满葡萄和橄榄树。我把线圈藏在一块岩石后面，然后上了路。还没走多远，大约才走了五分钟吧，我遇到一群人。他们有着黑色的头发，黑色的皮肤，穿着洁白的束腰外衣。罗马人，犹太人，还是埃及人?我怎么知道?他们和我说话，但我一个字也听不懂。过了一会儿他们中的两个人架着我，第三个则上来搜查。他们是强盗吗?要抢钱，还是罗马人要查看某种身份证件？我意识到自己有多么的幼稚，只是想猜出他们的穿着，好以某种方法和他们打交道……一个人仔细搜索后什么也没找到，就有条不紊地痛打了我一顿，最后把我的脸摁进泥地里。当另外两个人把我放倒，他就抽出一把匕首，砍断了我腿上的肌腱。我猜，他们还算手下留情，没要我的命。他们令人费解地大笑着说了几句话后，离开了。 我的腿废掉了，一条胳膊也断了。我只能用惟一还能动的一条胳膊拖着自己，花了足足四个小时爬回山上。偶尔经过这条路的人故意当作没看见我。我费力挪到藏东西的地方，拿出瑞赛尔兹线圈。把它们缠绕在我身上真是桩极度痛苦的差事，在我要按键盘上的返回键时我正开始陷入昏迷。最终我按下了键。来自狄拉克海的波纹正在聚集，我又回到了我在圣克鲁兹的旅馆房间。横粱烧断后，天花板开始塌陷下来。火灾警报器刺耳地呜叫着，已无路可逃。房间里充满了呛人的浓烟。屏住呼吸，我在键盘上输入了一个代码，到某个时间，任何一个时间，只要不是这一刻。 我还是在旅馆房间里，五天前的旅馆。我猛喘了一口气。床上有个女人尖叫着竭力推开压在她身上的男人。那个男人正忙着控制住她，根本没注意到我。无论如何他们都不是真实的。我没理睬他们，考虑着接下来去哪。回到1965年，我想。我按下了按键。 我站在了一幢正在建造中的旅馆三十层楼上的一个空房间里。一轮满月映照出寂静无声的工地上起重机的乾廓。我试着弯了一下腿。疼痛的记忆已经开始消退。这很合理，因为它从未发生过。时间旅行。它并不是永恒，但它是仅次于永恒的最好的事了。 你不能改变过去，不管有多努力。 -------------------- 早晨我探究了一下唐瑟的公寓。这是个三楼上的小窝，离那个好像被外星人改造过的黑什伯利有一个街区远。这里真是一片狼藉，公寓的地板上放满了旧床垫，上面乱七八槽地堆着被子、枕头、印第安毛毯，还有毛绒玩具。进去前要脱鞋——唐瑟总是穿着拖鞋，来自墨西哥的皮拖鞋，用旧乾胎上的橡胶做的底。空调已经坏了，喷出的水雾被晨曦染上一层斑驳的色彩。墙上贴着海报：彼得·马克斯的印刷品，艾舍尔色彩鲜艳的版画，艾伦·金斯伯格的诗，唱片封套，和平集会的海报，“黑什伯利就是爱”的标语，从一家邮局撕下的FBI十大被通缉的非法张贴者名单，一些著名的反战分子在蓝色纪念碑下集会的照片，用浓烈的粉红色绘在墙上的巨大和平标志。一些海报被昏暗的光线照亮，显出鬼魅的颜色。空气里有熏香的淡淡气味和大麻的香蕉甜味。墙角的电唱机不停地重复播放着《佩珀军士孤独心灵俱乐部乐队》。不论何时，一旦唱片因为放得太多声音毛糙了，唐瑟朋友中的一个就必定会再拿来一张新的。 他从不锁门。“有人想偷东西，那好，嘿，也许他们比我更需要它，对吧?这很酷。”白天或夜晚任何时候都会有人来他家。 我留长了头发，和唐瑟、丽莎一起度过那个夏天。打闹嬉笑，弹吉他，做爱，写些无聊的诗和更无聊的歌，服用毒品。那个时代用迷幻药麻醉自己让眼前开出一片灿烂向日葵的年代，是人们仍然不惧怕这个陌生而美丽的虚幻世界的年代，是生活的年代。我知道丽莎和唐瑟真心相爱，而我不是，但那些日子自由的爱如辱粟花的香气般在空气中蔓延。一切都没什么关系。总之，无所谓。 ------------------- 时间旅行的演讲草稿(继续) 假定所有空间都充满了具有负能量粒子的无限稠密的海洋后，狄拉克深入研究，并提出了新问题，即在正能量的宇宙里的我们是否能够与负能量的海洋结合。如果你给一个电子足够能量让它脱离负能量海，会发生什么?两个后果：首先，你会制造出一个看起来哪儿都不存在的电子；第二，你将在海里留下一个洞。这个洞，狄拉克认为，会表现出像粒子一样的属性，完全符合一个电子的粒子的属性，但有一点不同：它具有完全相反的电荷。如果这个洞遇到一个电子，这个电子将掉回到狄拉克梅里。洞和电子都会在一次巨大的能量爆炸中湮灭。结果，他们给这个狄拉克海里的洞一个名称：“正电子”。虽然两年后，安德森发现的正电子证明了狄拉克理论的正确性，但人们已经对它失去了兴趣。 此后的五十年，狄拉克海的存在几乎被物理学家们遗忘了。反物质和海中的空洞是这个学说最重要的特征，其余的都是数学上的演算结果。 七十年后，我想起我的超穷数学老师讲过的那个故事，把它与狄拉克理论结合起来。就好像是把一个额外的客人放进一个有无穷多房间的旅馆，我解决了如何从狄拉克海借用能量的问题。或者该这么说：我学会了如何制造波浪。 狄拉克海上的波浪在时间上是回溯着波动的。 -------------------- 下一步我们必须做些更大胆的实验。我们要把一个人传送到更远的历史中，获得时间旅行的证据。我们仍害怕在过去引起现在的变化，尽管数学模拟告诉我们现在不会改变。 我们拆下摄影机，仔细选择我们的目的地。 1853年9月，一个叫威廉·哈普兰的旅行者带着家人穿越内华达山脉，到达了加利福尼亚海岸。他的女儿莎拉一直在写旅行日记，她在上面记录了当来到帕克峰顶端，在太阳触到地平线时她第一次看到了遥远的太平洋，“在冰天雪地中一片壮丽的光辉”，她写道。这本日记至今仍保存着。我们很容易就隐藏起来，摄影机藏在他们要经过的路口上方岩石缝隙里。当他们路过时，摄影机拍到了坐在大篷车里的疲惫的旅行者。 第二个目标是1906年的旧金山大地震。在一座将会在地震中保留下来的废弃仓库中——但它并没逃过接下来的大火——我们观察拍搔下周围建筑物轰然坍塌的骇人景象，在马拉的救火车里严阵以待的消防员，以及他们徒劳地试图扑灭上百堆熊熊大火的场面。在火海蔓延到我们的房子之前，我们逃回到现在。 胶片里的镜头真是蔚为壮观。 我们准备向全世界宣布。 一个月后在圣克鲁兹，美国科学促进会将举办一次会议。我打电话给会议主席，骗取了一次讲演的机会，约定作为一位受邀请但还没有公布所完成项目的演讲者当场发表演说。我决定在演讲时放映这些胶片。我们将一夜成名。 -------------------- 唐瑟去世的那天我们开了个告别会，只有丽莎、唐瑟和我。他知道他快死了，是我告诉他的，他也相信了。他总是很信任我。我们通宵达旦地玩乐，弹奏唐瑟的二手吉他，用颜料在对方身上画着稀奇古怪的图案，玩一盘似乎永远结束不了的叫刺客专利的棋盘游戏，做了许多无聊的、拙劣的蠢事——只因为这都是最后一次了。凌晨四点，当虚伪的黎明曙光在天空隐现时，我们去了海湾。海滩边很冷，我们相拥着藉以取暖，继续漫步。唐瑟说了最后一件事，他对我们说，不要放弃我们的梦想，要坚持下去。 我们把唐瑟葬在一个福利公墓，是政府花的钱。三天后我和丽莎分开了。 我们时不时还联系一下。七十年代末，丽莎回到校园，先读了MBA，然后是法律。我想不久她就结婚了。一开始我和她还每年圣诞节互相寄贺卡，但后来就失去了她的消息。多年后我收到一封她的来信，她说她现在终于能够原谅我导致了丹尼尔的死。 那是个寒冷多雾的二月天，但我知道我能在1965年找到温暖。波纹汇集起来。 -------------------- 来自听众的预期问题： 提问[年迈，臃肿的老教授)：我认为你们这个所谓的时间跳跃违反了质量／能量守恒定律的规则。比如说，当一个被传送的对象进入过去，一定数量的物质将在现在消失，这显然是对守恒定律的违背。 回答(我)：因为回来也是出发时的准确时间，现在的质量仍然是不变的。 问：很好，但如何解释到达过去时，传送对象的出现使过去的能量增加了?难道这不是违背了守恒定律了吗? 答：并没有违背。传送对象所需的能量来自狄拉克海，关于技术原理我已经在(物理学评论)上的论文中详细说明了。当对象回来时，能量仍回到大海。 问(热情的年轻物理学家)：那么在过去所用的时间就不受海森堡的测不准原理的限制了? 答：问得好。回答是肯定的。但因为我们是从无穷多粒子中借用了极小的能量，所以所花在过去的时间可以是任意的多。惟一的限制是你离开过去的时间必须是在你从现在出发的时间之前。 半小时后我将要宣读的论文将使我可以和牛顿、伽利略甚至狄拉克齐名。我正好也是28岁，和发表他的理论时的狄拉克同龄。我将会成为一根引燃整个世界的火柴。我有些紧张，在自己的旅馆房间里练习演讲。我感到口渴，就随手拿起我的一个研究生放在电视机上面的已经没气的可乐，一口喝光了。电视上正在播放晚间新闻，但我没听。 我从没有发表这个演讲——旅馆着了火，我的死是命中注定的。系好领带，我在镜子前打量自己，然后走到门前。门把手是热的，我打开它，眼前突现一片火海。火焰猛地窜进开着的房门，就像一条横行的巨龙。我踉踉跄跄地退了回去，惊讶地注视着腾起的火焰。 我听到旅馆的某处有人在尖叫，立刻反应过来。我身处第三十层，没有逃生路。我想到了我的机器。于是我匆忙穿过房间，打开箱子，拿出时间机器，迅速熟练地取出瑞赛尔兹线圈，把它们缠绕在我身上。地毯已经烧着了，一片火海挡在我和任何能够逃跑的出口间。我屏住呼吸避免窒息，然后打开键盘键入时间。 我一次次回到这时刻。在我设置好机器按下启动键的时候，空气中早已弥漫着令人窒患的浓烟。原本我有三十秒的生命，但每次回来再重新启动机器到达过去都使我消耗一些时间。不断地跨越现在和过去，我在一点点蚕食掉剩下的时间，现在我只有十秒或更少的时间逃离了。 我在借来的时间里活着。也许我们都是。但我知道何时何地我的债务会到期。 -------------------- 唐瑟死于1969年2月9日，那是个阴沉的雾天。早晨，他说自己有些头疼。这很不正常，因为他从来没有头疼过。我们决定在雾里散会儿步。浓雾里的世界很美，就好像我们是在一个陌生的，混沌没有形状的空间里。我完全忘了他的头疼，直到从公园穿过雾海到达海滩，他倒了下去。在救护车到之前他就死了。死时他的脸上带着神秘的微笑。我永远也理解不了那种微笑。也许他笑是因为疼痛已经过去了。 两天后丽莎自杀了。 -------------------- 你们这些普通人啊，都有改变未来的机会。你可以养育孩子，可以写小说，在请愿书上签名，发明新机器，参加鸡尾酒会，竞选总统。你所做的每件事都在影响未来。但不论我怎么做，我都不能。一切都太晚了，无论是对我，还是对未来。我的痕迹已经记录在流动的水波中。没有后果，没有责任。无论我做什么事都没有区别，一点也没有。 当我第一次从火海逃离，进入过去，我尝试了一切办法想改变事实。我阻止纵火犯，我和市长争论，甚至去自己的房间告诉自己别去参加会议。 但时间可不管这些。无论我和政府官员交涉或炸掉旅馆还是做其它什么，一旦到达那个决定性时刻——现在，我的命运，我离开的那一刻——从我所在的时间消失的那一刻，回到旅馆房间，火总是逼得更近。我大约有十秒钟离开。每次我穿越狄拉克海，我在过去所做的一切努力全都化为泡影。有时我假装我对过去做的改变创造了新的未来，虽然我知道这不是事实。当我回到现在，所有的改变都被聚集的波纹化为乌有，就像下课后要擦干净黑板一样。 总有一天我要回去面对我的命运。但现在，我活在过去。我想这是种不错的生活。你会逐渐习惯于自己所做的一切对世界毫无影响。这会给你一种自由的感觉。我到过别人从没去过的地方，看过活着的人从没见过的景象。当然，我已经放弃了物理学。我发现怎么也改变不了圣克鲁兹的那个命中注定的夜晚。也许一些人会继续得到知识带来的快乐。但对于我，辉煌已经过去了。 但也有补偿。无论何时我回到旅馆，一切都不会有变化，除了我的记忆。我还是28岁，还是穿着同样的西装，嘴里还是有变了味的可乐的涩味。每次我回来，我就要用掉一点时间。终有一天我会没时间离开的。 唐瑟，他将永远不死。我不会让他死的。每到那个二月的一天，他死的那天，我就回到1965年，去6月那美妙的日子。那时他不认识我，他永远不认识我。但我们在山上相遇，就我们这两个什么也不做，只想享受这一天的人相遇。他仰面躺着，慵懒地拨弄着吉他的琴弦，吹着泡泡望着飘着朵朵白云的蓝天。以后我将把他介绍给丽莎。她还不认识我们俩，但这没什么关系。反正我们有很多时间。 “时间，”我躺在山顶的空地对唐瑟说，“有这么多时间。” “有所有的时间。”他说。

翻了好久，这个问题下面的回答里怎么能没有《狄拉克海上的涟漪》呢。上一次想起这篇是在看《命运石之门》的时候，老实说这两个故事挺像的，我当时就觉得命运石的剧本有借鉴过这篇小说。故事的核心在于文中的这么一句「你不能改变过去，不管有多努力」。当然… 显示全部

发布于 2017-11-16

关注问题 31 条评论感谢收藏 • 没有帮助 • 举报 • 作者保留权利

有什么短篇科幻小说让你震惊，并且念念不忘？

821

赵华宇狂风中饮弹

821 人赞同

《伤心者》——何夕 （2003年银河奖特等奖） <figure><img src="https://pic3.zhimg.com/v2-bfb0c8e0c46adfe50720e8a79532d896_b.jpg" data-rawwidth="1080" data-rawheight="739" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="1080" data-original="https://pic3.zhimg.com/v2-bfb0c8e0c46adfe50720e8a79532d896_r.jpg"></figure> ——360百科 上午的菜场正是最繁忙的时候，我看着夏群芳穿过拥护的人群-她的背影很臃肿。隔着两三米的距离我看不清她买了些什么菜，不过她跟小贩们的讨价还价声倒是以听得很清楚。从这两天的经历我知道小贩们对夏群芳说话是不太客气的，有时候甚至于就是直接的奚落。不过我从未见过夏群芳为此而表现出生气什么的，她似乎只关心最后的结果，也就是说菜要买得合算，至于另的事情至少从表面上看去她是不计较的。现在她已经买完菜准备离开，我知道她要去哪儿。 这座城市的四月是最漂亮的时候，各个角落里都盛开着各种各样的花。气候不冷也不太热，老年人皮帽还没取小姑娘们就钻空在天气晴朗的时候迫不及待地穿起了短裙，这本来就是乱穿衣的时候呢。"乱花渐欲迷人眼"在这样的季节里成了不折不扣的双关说话。 夏群芳对街景显然并没有欣赏的打算，她只是低着头很费劲地朝公共汽车站的方向走，装满蔬菜的篮子不时和她短胖的小腿撞在一起，使得她每走几步就会有些滑稽地打个趔趄。道路两旁的行道树都是清一色的塔松，在这座温带城市里这种树比原产地要长得快，但木质也相对要差一些。夏群芳今天走的路线与平时稍有不同，因为今天是星期天，她总是在这个时候到C大去看她的儿子何夕。 由于历史的原因，C大的校园网被一条街道分成了两个部分，在这条街上还开着一路公共汽车。夏群芳下车后进入校园的东区，现在是上午十点，她直接朝着图书馆的方向走去，她知道这个时候何夕肯定在那里。同样由于历史的原因，C大的图书馆有两个，分别位于东西两个区。实际上C大的东西两区曾经是两所独立的高校，用校方的语言来说这两所学校是合并，但现在的校名沿用了东区的，所以当年从西区那所学校毕业的不少学生常常戏称自己是亡校奴并只对西区的那所学校寄予母校的情怀。何夕严格来讲也该算是亡校奴，不过何夕是在合并后才开始攻读C大的硕士学位，所以在何夕心中母校就是东区和西区的整体。 何夕坐在东区图书馆底楼的一个角落里悄悄地注视着他，窗外的人就是何夕的母亲夏群芳，她饶有兴趣看着聚精会神的何夕，汗津津的脸上荡漾着止不住的笑意。我看得出她有几次都想拍打窗户打个招呼，但她伸出手却最终犹豫了。 倒是临近窗户坐着的两个漂亮女生发现了窗外的夏群芳，她们有些讨嫌地白了她几眼。 夏群芳看懂了她们的这种眼神，不过好心情好不和她们计较，她有个读硕士的儿子呢，夏群芳在单位里可风光了。想到单位，夏群芳的心情变得有些差，她已经四个月没有从那个单位拿到钱了。当然她四个月并没有去上班，她下岗了，现在摆着个杂货铺，按照夏群芳一向认为合理的按劳取酬的原则，她觉得这也是很自然的事情。夏群芳在窗外按惯例站了二十来分钟，她的表情显得心满意足。我算了一下，为了这一语不发的二十分钟夏群芳提着十来斤东西多绕了五公里路，这种举动虽然不是经济学家的合理行为，但是却是夏群芳的合理行为。 其实今天夏群芳是最没有理由来看何夕的，因为今天是星期天，何夕虽然住校但是星期天总是会回家一趟。不过他不会在家里住，吃过晚饭又不会回学校。何夕知道在何夕的心里学校比家好，不过对于这一点夏群芳并不在意，只是儿子觉得高兴她也就高兴。夏群芳永远都不会知道此刻摊放在何夕面前的那部大部头里有什么吸引人的东西，但很肯定的是每当夏群芳看到儿子聚精会神地沉浸在书中的时候她的心里就一种没来由的欣慰感。这种感觉差不多在何夕刚小学的时候就成型了。她以前就从探究何夕读的是本什么书，更不用说现在何夕读的那些英文原著。从小到大何夕在学业上的事情都是自己做入，甚至包括考大学填志愿选专业，以及当后来大学毕业时由于就业形势不好又转回去读硕士时等等都是如此。想起儿子前年毕业时四处奔波求职时的情形，夏群芳就感到这个世界变化得实在太快，她从没有想到过大学生也有难找工作的一天，在夏群芳的心里这简直无异于天方夜谭。有个同事对夏群芳说这算啥，人家发达国家早就有这种事情了，说话的时候那人脸上有幸灾乐祸的神情。不过事实却肯定地告诉夏群芳的确没有一个好单位肯要她心中无比优秀的儿子何夕，她隐约地听说这似乎和何夕的专业不好有关。不过在夏群芳看来何夕的专业蛮好的，好象叫做什么什么数学。在夏群芳看来这个专业是挺有用的，哪个地方都少不了要写写算算，写写算算可不就是什么什么数学嘛。夏群芳有一次忍不住把自己的想法讲给何夕听，但何夕只是淡淡地笑了一下。夏群芳的心中早就有了主见，自己的儿子可没有什么不好，儿子的专业也是顶好，那些不会用人的单位是有眼无珠，迟早要后悔死的。夏群芳有时候没事就在相有一天等何夕读完硕士后找个好工作一定要气气当初那些不识好歹的人，想到得意处便笑出声来。夏群芳有些不舍地又回头看了眼专心看书的儿子，然后才满怀踏实地欣欣然离去了。 何夕抬起头来，向着我站的方向看过来。我愣了一下，立刻醒悔到他是在看夏群芳的背影。这里坐在窗边的那两个女生开始议论说刚才那个在外边傻乎乎看了半天的人不知是谁，何夕有些恼怒地瞪了她们一眼。他其实很早就知道母亲站在窗户外注视着自己，在他的记忆里母亲几乎每个星期天的上午都会到学校的图书馆来看自己看读书。何夕知道母亲之所以选在这一天来纯粹是前几年的习惯所致，实际上母亲现在的每一天都可以说是假日，因为她下岗了。何夕看着母亲远去的背影叹了口气，他觉得自己的情形也差不了多少。有时候何夕的心里会隐隐地升起一股对母亲埋怨，他觉得母亲实在太将就自己了。从小到大的许多事情她几乎都由何夕自己做主，如果当初母亲能够在选择专业上不要过分顺从自己就好了。何夕摇摇头，觉得自己不该这样埋怨母亲，他其实知道母亲并不是不想帮自己，而是实在没有这方面的见识。 何夕看了下表，急促地向窗外扫视了一下。按理说江雪应该来了，他们说好上午十一点在图书馆里碰面的。何夕简单收拾了一下朝外面走去，刚到门口里就看到了江雪。 和何夕比起来江雪应该算是现代青年了，单从衣着上讲江雪就比何夕领先了五年。这样讲好象不太准确，应该说是何夕落后了五年，因为江雪的打扮正是眼下最时兴的。发型是一种精心雕琢出来的叫做"随意"的新样式，脑后用丝质手绢绾了个小巧的结，衬出她粉白的面庞益发地清丽动人。看着那条手绢何夕心里感到一阵温暖，那是他送给江雪的第一件礼物。手绢上是一条清澈的江河，天空中飘着洁白的雪花，他觉得这条手娟简直就是为江雪定做的一样。看到他们俩人走在校园里的背影很多人都会以为是一个学生在向老教授请教问题，不过江雪并不觉得这样有什么不妥，尽管要好的几个女生提到何夕时总是开玩笑地问"你的老教授呢".小时她和大她两岁的何夕是邻居。有过一些想起来很温謦的儿时回忆。后来由于母亲的工作变动而分开了，但却很巧地在十多年后的C大又遇上了。当时江雪碰到了迎面而来的何夕，两人不约而同地喊道"哎，你不就是……哎… …那个……哎吗"，等到想起对方名字后两人都大笑起来，所以后来两人还常常大声地称呼对方为"那个哎".江雪觉得何夕和自己挺合得来，别人的看法她并不看重，她知道几个计算机系还有高分子材料系的男生在背地里说他们是鲜花和牛粪。在江雪看来何夕并不像外界所认为的那样是一个迂腐的书呆子，恰恰相反，江雪觉得何夕身上充满了灵气。给江雪印象最深的是何夕的眼睛，在此之前她从未见过谁拥有这样一双睿智的眼睛，看到这双眼睛的时候江雪总止不住地想有着这样一双眼睛的人一定是不平凡的。 每当看到江雪的时候何夕的心情就变得好，实际上也只有这时候他才有如释重负的感觉。何夕很小就知道自己的性格缺陷。当他手里边有事情没有完成的时候总是放不下，无论做别的什么事情总还惦记着先前的那件事。他本以为自己这辈子都是这种性格了，但江雪的出现改变了一切。和江雪在一起时他也不知道为什么自己就像换了一个人，那些不高兴的事，那些未完成的事都可以抛在脑后，甚至包括"微连续".一想到"微连续"何夕不禁有些分神，脑子里开始出现一些很奇特的符号。但也立刻收回了思想，实际上只有在江雪到来时才收回了思想，实际上只有江雪到来时他才会这样做，同时也只有在江雪到来时他才做得到这一点。江雪注意到何夕一刹那的走神，在她的记忆里这是常有的事。有时大家玩得正开心的时候何夕却很奇怪地变得无声无息，眼睛也很飘渺地盯住虚空中的不知什么东西。这种情形一般不会持续很长，过了一会儿何夕会自己"醒"过来，就像从睡梦中醒来一样。这样的情况多了大家也就尖意了，只把这理解成每个人都可能有的怪僻之一。 "先到我家午饭，我爸说要亲自做拿手菜。"江雪兴致很高地提议，"下午我们去滑旱冰，老麦才教了我几个新动作。"何夕没有马上表态，眼前浮现出的是老麦风流倜傥的样子来。老麦是计算机系的硕士研究生，也算是系里的几个大才子之一，当初同位居几大佳人这列的江雪本来就开始有了那么一点意思，但是何夕出现了。用老麦的话来说就是"自己想都想不到会输给了江雪的儿时回忆".渤老麦却是一个洒脱之人，几天过后便又大大咧咧地开始约江雪玩，当然每次都很君子地邀请何夕一同前往。从这一点讲何夕对老麦是好感多于提防，不过有时候连何夕自己也不得不承认老麦和江雪站一起的时候显得那样协调，无论是身材相貌还是别的，这个发现常常令何夕一连几天都心情黯然。但是江雪的态度却是极其鲜明，她毫不掩饰自己对何夕的感情。有一次老麦有点不屑地说"小孩子的感情靠不住"，结果江雪出人意料地激动了，她非要老麦为这句话道歉，否则就和他绝交，结果老麦只得从命。 当时老麦的脸上虽然仍旧挂着笑，但何夕看得出 老麦差点儿就扛不住了。在这件事情之后老麦便再也没有作任何形式的"反扑"-如果那算是一次反扑的话。 何夕在犹豫要不要答应江雪，他每个星期天都答应母亲回家吃晚饭的，如果去滑旱冰晚上就赶不到回去吃饭的时间了。但是江雪显然对下午的活动兴致很高，何夕还在考虑的时候江雪已经快乐地接着他朝她家跑去，那是位于学校附近的一套商品房。路上江雪银玲一样美妙的笔声驱跑了何夕心中最后的一丝犹豫。 江北园解下围裙走出厨房，饶有兴致地看着江雪很难称得上娴淑的吃相。退休之后他简直可称为神速地练就了一手烹调手艺，高兴得江雪每次大快朵颐之后都要大放厥词称他本来就不该是计算机系的教授而应当是一名厨师。也许正是江雪的称赞使他终于拒绝了学校的聘请。何夕有些局促地坐在江雪的身旁，半天也难得动一下筷子。江家布置得相当有品味，如果稍作夸张的话可称得上一般性的豪华。以江北园的的眼光来看何夕比以前常来玩的那个叫什么老麦的小伙子要害羞得多，不知道性格活泼的江雪怎么会做出这样的选择。不过江北园知道世上有些事情是不能够讲道理的，女儿已经长大了，家里人已经不能像以前那样代她去作判断了。 "听小雪说你是数学系的硕士研究生。"江北园问道。 何夕点点头："我的导师是L." "L."江北园念叨着这个名字，过了一会有些不自然地笑笑说，"退休后我的记忆不如以前了。"何夕有脸微微发红："我们系的老师都不太有名，不像别的系。以前我们出去时提起他们的名字很多人都不熟悉，所以后来我们都不提了。"江北园点点关，何夕说的是实情。现在C大最有名的教授都是诸如计算机系外语系电力系的，不仅是本校，就连外校和外单位的人都知道他们的大名-有些是读他们的编写的书，有的是使用他们开发的应用系统。不久前C大出了件闹得沸沸扬扬的事情，一位学生发明的皮革鞣制专利技术被一家企业以七百万花买走，而后皮革系的教授们也荣升这一行列。 "你什么时候毕业。"江北园问得很仔细。 "明年春季。"何夕慢吞吞地挟了一口菜，感觉并不像江雪说的那样好吃。 "联系到工作没有。"江北园没有理会江雪不满的目光，"已经没有多少时间了。"何夕的额头渗出了细小的汗珠，他觉得嘴里的饭菜都味同嚼腊。"现在还没有。我正在找，有两家研究所同我谈过。另外刘教授也问过我愿不愿意留校。"江北园沉吟了半晌，老实说何夕的回答只是让他放心但并没有让他欢心。他转头看着笑咪咪的女儿，她正一眼不眨地盯着何夕看，仿佛在做研究。 "你有没有选修其它系的课程？"江北园接着问。 "老爸，"江雪生气地大叫，"你要查户口吗？又不是你同何夕谈恋爱，问那么多干嘛？" 江北园立时打住，过了一会儿说："我去烧汤。"汤端来了，冒着热氯。没有人说话，包括我。 老麦姿态优美地滑过一圈弧线，劝作如行云流水般酣畅。何夕有些无奈地看着自己脚下凭空多出来的几只轮子，心知自己决不是这块料。江雪本来一手牵着何夕一手牵着老麦，但几步下来便不得不放开了何夕的手-除非她愿意陪着何夕练摔筋斗的技巧。 这是一家校外叫做"尖叫"的旱冰场，以前是当地科协的讲演厅，现今承包给个人改装成了娱乐场。条件比在学校里的要好许多，当然价格是与条件成正比的。由于跌得有些怕了，何夕便没有上场，而是斜靠着圈栏很有闲情般地注视着场内嬉戏的人群。当然，他目光的焦点是江雪。老麦正在和江雪练习一个有点难度的新动作，他们在场里穿梭往来的时候就像是两条在水中翩游弋的鱼。这个联想让何夕有些不快。 江雪可能玩得累了，她边招手边朝何夕滑过来，到眼前时却又突然打了一个三百六十度的急旋方才稳稳停住。老麦也跟着过来，同时举手向着场边的小摊贩很潇洒地打着响指。于是那个矮个子服务生忙不迭地递过来几听饮料，老麦看着牌子满意地笑着说你小子还算有点记性。 江雪一边擦汗一边啜着饮料，不时仰起神采飞扬地同老麦扯几句溜冰时的趣事。你撞着那边穿绿衣服的女孩好几次，江雪指着老麦的鼻尖大声地笑着说，别不承认，你肯定是有意的。老麦满脸无辜地摇头，一副打死也不招的招势，同时求救地望着何夕。何夕觉得自己在这个问题上帮不了老麦，只好装糊涂地看着一边。算啦，江雪笑嘻嘻地摆摆手，我们放过你也行，不过今天你得买单。老麦如释重负地抹抹汗说，好啦，算我蚀财免灾。何夕有点尴尬地看着老麦从兜里掏出钱来，虽然大家是朋友，但他无法从江雪那种女孩子的角度反这看作一件理所当然的事，至少有一点，他觉得他总是由老麦做东是一件令他难以释怀的事。但想归想，何夕也知道自己是无力负担这笔开支的。老麦家里其实也没有给他多少生活费，但是他的导师总能揽到不少活，有些是学校的课题，但更多的是帮外面的单位做系统。比方说一些小型的自动控制，或是一些有关模式识别方面的东西，以及帮人做网页，甚至有些根本就是组一个简单的计算机局域网，虽然名称叫做什么综合布线。这所名校的声誉给他们招来了众多客户，在老麦看来他们都是些对高校充满盲目迷恋的外行。很多时候老麦要同时开几处工，虽然他所得的只是导师的零头，但是已足够让他的经济水准在学生中居于上层了，不仅超过何夕，而且肯定也超过了何夕的导师刘青。在何夕的记忆里除了学校组织的课题之外他从未接到过别的工作，何夕有一次闲来无事的时候把自己几年参与课题所得加总在一起之后发现居然还差一块钱才到一千元。接下来的几小时里何夕简直动破了脑筋想要找出自己可能忽略了收以便能凑个整数，但直到他启用了当代数学最前沿的算法也没能再找出哪怕是一分钱。 "今天玩得真高兴。"江雪意犹未尽地擦拭着额上的汗水。老麦正在远处收费处结帐，不时和人争论几句。何夕默不作声地脱着脚上的旱冰鞋，他这才感到这双脚现在又重新属于自己了。 "四点半不到，时间还早呢。"江雪看表，"要不我们到'金道'保龄球馆去。"何夕迟疑了片刻："我看还是在学校里找个地方玩吧。"江雪摆头，乌黑的长发掀起了起伏的波浪："学校里没有什么好玩的，都是些老花样。还是出去好，反正有老麦开钱。"何夕的脸突然涨红了："我觉得老让别人付钱不好。"江雪诧异地盯着何夕看："什么别人别人的，老麦又不是外人。他从来不计较这些的。" " 他不计较可我计较。"何夕突然提高了声音。 江雪一怔，仿佛明白了何夕的心思。她咬住嘴唇，有些不知所措地看着四周。这时老麦兴冲冲地跑回来，眼前的场面让他有些出乎意料。"怎么啦？"老麦笑嘻嘻地问"你们俩在生谁的气？"他看看表，"现在回去太早啦，我们到'金道'去打保龄球怎么样？"何夕悚然一惊，老麦无意中的这句话让他心里发冷。又是"金道"，怎么会这么巧，简直就像是-心有灵犀。他看着江雪不想正与她的目光撞个正着，对方显然明白了他的内心所想-她真是太了解他了，江雪若有所诉的眼光像是在告白。 "算了。"何夕叹了口气，"我今天很累了，你们去吧。"说完他转身朝室外走去。 江雪倔强地站在原地不动，眼里滚动着泪水。 "我去叫他回来。"老麦说着话转身欲走。 "不用了。"江雪大声说，"我们去'金道'."我正意识地挡在何夕的面前，但是他笔直地朝我压过来并毫无阻碍地穿过了我的身躯。 十八英寸电视里正放着夏群芳一直看着的一部电视连续剧，但是她除了感到那些小人儿晃来晃去之外看不出别的。桌上的饭菜已经热了两次，只有粉丝汤还在冒着微弱的热气。夏群芳忍不住又朝黑漆漆的窗外张望了一下。 有电话就好了，夏群芳想，她不无紧张地盘算着。现在安电话是便宜多了，但还是要几百块钱初装费，如果不收这个费就好了。夏群芳想不出何夕为什么这么晚没有回来吃饭，在印象中这是从来没有的事情。何夕只要答应她的事情从来都是作数的，哪怕只是像回家吃饭这样的小事，这是他们母子多年来的默契。夏群芳又看了眼桌上的饭菜，她没有一点食欲，但是靠近心口的地方却隐隐地有些痛起来。夏群芳撑起身，拿瓢舀了点粉丝汤，而就在这个时候门锁突然响了。 "妈。"何夕推着门就先叫了声，其实这时他的视线还被门挡着，这只是许多年的老习惯。 夏群芳从凳子上站起来，由于动作太急凳子被碰翻在地。"怎么这么晚才回来？"虽然是责备的意思但是她的语气却只有欣喜了，"饿了吧，我给你盛饭。"何夕摆摆手："我在街上吃过了，有同学请。"夏群芳不高兴了，"叫你少在街上乱吃东西的，现在流行病很多，还是学校里的干净。你看对门家的老二就是在外不注意染上肝炎的……"夏群芳自顾自地念叨着，她没有注意到何夕有些心不在焉。 "我知道啦。"何夕打断她的话，"我回来拿衣服，还要回学校去。"夏群芳这才注意到何夕的脸有些发红，像是喝了点酒，她有些不放心地问："今天就不回学校了吧？都八点钟了。"何夕环视着这套陈设简陋的两居室，有好一会儿都没有出声。"晚上刘教授找我有事。"他低声说，你帮我拿衣服吧。"夏群芳不再有话，她转身进了里屋，过了几分钟拿着一个撑得鼓鼓的尼龙包出来。何夕检视了一下，朝外拎出几件厚毛衣："都什么时候了还穿得住这些。"夏群芳大急，又一件件朝口袋里塞："带上带上，怕有倒春寒呢。"何夕不依地又朝外拎，他有些不耐烦："带多了我没地方放。"夏群芳万分紧张地看着何夕把毛衣统统扔了出来，她拿起其中一件最厚的说："带一件吧，就带一件。"何夕无奈地放开口袋，夏群芳立刻手脚麻利地朝里面塞进那件毛衣，同时还做贼般地往里面多加了一件稍薄的。 "怎么没把脏衣服拿回来。"夏群芳突然想起何夕是空手回来的。 "我自己洗了。"何夕转身欲走。 "你洗不干净的。"夏群芳嘱咐道，"下次你还是拿回来洗，你读书已经够累了。再说你干不来这些事情的。" "噢。"何夕边走边懒懒地答应着。 "别忙，"夏群芳突然有大发现似地叫了声，"你喝口汤再走。喝了酒之后是该喝点热汤的。"她用手试了一下温度，"已经有点冷了，你等几分钟我去热一下。"说完她端起碗朝厨房走去。等她重新端着碗出来时却发现屋子里已经空了。 "何夕。"她低声唤了声，然后目光便急速地搜寻着屋子，她没有见到那两件已经塞进包里的毛衣，这个发现令她略感放心。这里一阵突如其来的灼痛从手上传来，装着粉丝的碗掉落在地上发出了清脆的响声。 夏群芳吹着手，露出痛楚的表情，这使得她眼角的皱纹显得更深。然后她进厨房里拿拖把。 我站在饭桌旁，看着地上四处横流的粉丝汤，心里在想这个汤肯定好喝至极，胜过世上所有的美味珍稀。 刘青关上门，象征性地隔绝了小客厅里的嘈杂，在这种老式单元房里的声音是可以四处周游的。学校的教师宿舍就这个条件，尤其是数学系，不过还算过得去吧。 何夕坐在书桌前，刚才刘青的一番话让他有些茫然。书桌上放着一叠足有五十厘米高的手稿，何夕不时伸出手去翻几页，但看得出他根本心不在焉。 "我已经尽力了。"刘青坐下来说，他无不爱怜地看着自己最得意的学生。 "我为了证明它花费了十年时间。"何夕注视着手稿，封面上是几个大字-微连续原本，"所有最细小的地方我都考虑到了，整个理论现在都是自治的，没有任何矛盾的地方。"何夕咽了口唾沫，喉结滚动了一下，"它是正确的，我保证，每一个定理我都反复推敲过多次，它是正确的。现在只差最后的一个定理还有些意义不明确，我正试图用别的已经证明过的定理来代替它。"刘青微微叹口气，看着已经有些神思恍惚的何夕："听老师的话，把它放一放吧。" "它是正确的。"何夕神经质地重复着。 "我知道这一点。刘青说，"你提出的微连续理论及大概的证明我都看过了，以我的水平还没有发现有矛盾的地方，证明的过程也相当出色，充满智慧。说实话，我感到佩服。 "刘青回想着手搞里的精彩之处，神情不禁有些飞扬-无论如何这是出自他的学生之手，有一句话刘青没有说出来，那就是他并没有完全看懂手搞。许多地方作的变换式令他迷惑，还有不少新的要领的东西也让他接受起来相当困难。换言之，何夕提出的微连续理论似乎是一套全新的东西，它不能归入以往的任何一个体系里去。 "问题是，"刘青小心地开口，他注视着何夕的反应，"我不知道它能用来干什么。"何夕的脸上立刻变得发白，他像是被什么重物击中了一般，整个人都蔫了一头。过了半晌他才回过神来强调说："它是正确的，我保证。"他仿佛只会说这一句话了。 "我们的研究终究要获得应用才是有意义的，否则只能误入为数学而数学的歧途。" "可它看起来是那样的和谐。"何夕争辩道，"充满了既简单又优美的感觉。老师，我记得你说过的，形式上的完美往往意味着理论上的正确。"刘青一怔，他知道自己说过这段话，也知道这段话其实是科学巨匠爱因斯坦的经验之谈。他不否认微连续理论符合这一点，当他浏览着手稿的时候内心的确有种说不出的充满和谐的感受，就像是在听一场完全由天籁之声组成的音乐会。 但问题的症结在于他实在看不出来这套理论会有什么用。自从两个月前何夕第一次向他展示了微连续理论的部分内容后他一直关心这个问题，这段时间他经常从各种途径查找这套理论可能获得应用的范畴，但是他失败了。微连续理论似乎跟所有领域的应用都沾不上边，而且还同主流的数学研究方向背道而驰。刘青承认这或许是一套正确的理论，但却是一套无用的正确理论。就好比对圆周率的研究一样，现在据称已经推算到小数点后几亿位了，而且肯定是正确的，但是这也肯定是无意义的。 "想想中国古代的数学家祖冲之，他只是把圆周率推算到小数点后几位，但他对数学的贡献无疑要比现在那些还在为小数点后几亿位努力的人大得多。"刘青幽幽地说，"因为他做的才是有意义的工作，而不是纯粹的数学游戏。"何夕有些发怔，他听得出刘青话中的意思。"我不同意。"何夕说，"老师，你知不知道，许多年前的某个清晨我突然想到了微连续，它就像是一只无中生有的虫子般钻进了我的脑子。那里它只是一个朦朦胧胧的影子，这么多年来我为了证明它费尽心力。现在我就要完成了，只差最后一点点。"何夕的眼神变得飘渺起来，"也许再有一个月……"刘青在心里轻叹一所，他看得出何夕已经执迷太深。何夕是他所见过的最聪明的数学奇才，按刘青私下的想法，何夕的水平其实可以给这所名校所有的数学教授当老师，他深信只要假以时日何夕必定会是将来数学领域内的一朵奇葩。而现在何夕却误入歧途，陷在了一个总是里，这个情形是刘青忍不住回想起很多年前的自己，那时他也常常因为一些磨人但却无用的数学谜题而废寝忘食形销骨立。但是何夕没有看到问题的关键，刘青知道自己作为师长有义务提醒这一点，尽管这显得很残酷。 "你想过微连续理论可能应用在什么领域吗？我是说，即使作最大胆的想像。"刘青尽量合自己的声音柔和些，虽然他知道这并没有什么用。 何夕全身一震，脸色变得一片苍白。"我不知道。"他说，然后抱住了头。 我看到何夕脚下铺着劣质瓷砖的地面上涸出了一滴水渍。 "这两天我没和江雪在一起。"老麦低声说，坐在桌子对面的他的目光有些躲闪。 何夕有点愤怒地盯着老麦："你这算是什么意思。江雪和我吵架只是我们两个人的事，你这样做是趁人之危。"老麦啜口茶，眼里升起无奈的神色："我的确没和江雪在一起。不过我猜想她可能是和老康在一起。""谁是老康？"何夕问，他在脑子里搜索着。 "老康是一家规模不小的计算机公司的老板，那天你和江雪闹别扭之后我们在保龄球馆碰上的。大家是校友，自然谈得多一样。"老麦不无称羡地说，"听说……"他突然打住，目光看向窗外。 何夕回头，江雪从一辆漂亮的宝蓝色小车上下来，她身边一位胖乎乎的年轻人正在锁车。何夕还没想好该怎么办的时候江雪已经很高兴地叫起来："真巧啊，你们两个也在这儿。"江雪兴奋得满脸发红，她拉着身边的那个人进屋来，对何夕说："这是康-"她突然一滞，有些发窘地问道，"你叫康什么来着？算啦，我还是叫你老康吧。"然后她指着何夕说，"这是何夕，我的男朋友-"她似乎觉得不够，又补上一句说，"数学系的高材生。" "数学系-"老康上下打量着看上去有些猥琐的何夕，伸出手说，"常听小雪提起你。"小雪？何夕心里咯噔了一下，他看了眼江雪，她却是若无其事的样子。"怎么不回我的传呼？"何夕带点气地说。 "让你也急一下。"江雪的表情有些调皮，"谁叫你净气我。好啦，现在让你急了两天，我们俩算是扯平了。今天大家新认识，应该找个地方大吃一顿作为庆祝。我看看，"她煞有介事的盯着三个男人看，然后指着老康说，"我们几个数你最肥，你顿肯定你请啦。"老麦不依地说："以前请客都是我的专利，这次还是我吧。"老康的表情有些奇怪，他死盯着何夕的脸，仿佛在作某种研究。江雪碰碰他的胳膊："你干嘛，老盯着何夕看。" "我同何夕做不了朋友啦。"老康突然说，语气很是无奈，"我们是情敌，注定要一决高下。" "你说什么？"江雪吃了一惊，她的脸立时红了，"何夕是我的男朋友，你不该这样想。" "我怎么想只有我自己能够决定。"老康咧嘴一笑，目光死死地看着江雪，直到她低下头去。他转头看着何夕说："我喜欢江雪。"何夕觉得自己的头有点晕，眼前这个胖乎乎的人让他乱了分寸。情敌？这么说他们之间是敌人了，至少人家已经宣战了。何夕感到自己背上已经沁出了汗水，他不知道下一步该做什么，末了他采取了一个也许是最蠢的办法。何夕转头对江雪说："我该怎么办？" 江雪镇定了些，她正色道："何夕是我男朋友，我喜欢他。"老康看上去并不意外："如果你是那种轻易移情别恋的女孩的话我也不会像现在这样喜欢你了。"他举起一只手，服务生跑过来问有什么事。"去替我买九十九朵玫瑰，要最好的。"老康拿出钱。 何夕剧烈地喘着气，他从严没有遇到过这样的事情，这简直就像是戏剧里的情节。"那好吧。"何夕吐出口气，"既然你要和我一决高下的话我一定奉陪。"何夕突然觉得这样的话说起来也是很顺口的，仿佛天生他就最擅长这个。 "我不想待下去了。"江雪说，他的脸依然很红，"我们还是走吧。别人都在看我们。"服务生新送来两杯茶。老康吹了一声短促的口哨，站起身说："今天的茶我来请。"出乎他的意料的是何夕突然粗暴地将他的手挡开，并且拿出钱说："谁也不要争，我来。" 何夕默不作声地看着夏群芳忙碌地收拾着饭桌，他不知道自己该怎么开口。 "妈，你能不能帮我借点钱。"何夕突然说，"我要出书。"夏群芳的轻快的动作立时停下来。"借钱？出书？"她缓缓坐到凳子上，过了半晌才问，"你要借多少？" "出版社说至少要好几万。"何夕的语气很低，"不过是暂时的，书销出去就能还债的。" 夏群芳沉默地坐着，双手拽着油腻的围裙边用力绞结。过了半晌她走进里屋，一阵"悉悉卒卒"的响动之后她拿着一本存折出来说："这是厂里买断工龄的钱，说了很久了，半个月前才发下来。一年九百四，我二十七年的工龄就是这个折子。你拿去办事吧。"她想说什么但没有出声，过了一会儿还是忍不住低声补充说，"给人家说说看能不能迟几个月交钱，现在取算活期，可惜了。"何夕接过折子，看了眼金额便朝外走："人家要先见钱。" "等等-"夏群芳突然喊了声。 何夕奇怪地回头问："什么事？"夏群芳眼巴巴地看着何夕手里那本红皮折子，双手继续绞着围裙的边："我想再看看总数是多少。" "25380，自己做个乘法就行了嘛。"何夕没好气地说，他急着要走。"我晓得了，你走吧。"夏群芳有点不好意思地说，她也觉得自己太罗嗦了。"…… 刘青有点忙乱地将桌面上的资料朝旁边抹去，但是何夕还是看到了几个字：研究生入学指南。何夕的眼神让刘青有些讪讪然，他轻声说："是帮朋友的忙。你先坐吧。"何夕没有落座的意思。"老师。"他低声开口说，"你能不能借点钱给我，我想自己出书。"刘青没有显得意外，似乎早知道会有这事。过了几分钟他走回桌前整理着先前弄乱的资料，脸上露出自嘲的神情："其实我两年前就在帮人编这种书了。编一章两千块，都署别人的名字。并不是人家不让我署这个名，是我自己不同意，我一直不愿意让你们知道我在做这事。"何夕一声不吭地站着，看不出他在想什么。刘青叹口气说："我知道你想把微连续理论出书，但是，"他稍顿一下，"没有人会感兴趣的。你收不回一分钱。" "那你不打算借钱给我了？"何夕语气平静地问。 刘青摇摇头："我不愿意眼睁睁地看着你失败。到时候你会莫名奇妙地背上一身债务 ，再也无法解脱。你还这么年轻，不要为了一件事就把自己陷死在里面。我以前……"门铃突然响了，刘青走出去开门。让何夕想不到的是进门的人他居然认得，那是老康。 老康提着一个漂亮的盒子，看来他是来探访刘青的。刘青正想作介绍，而何夕和老康已经面色凝重地握手了。"原来你们认识。"刘青高兴地搓着手，"这可好。我早有安排你们结识的想法了，在我的学生里你们俩可是最让我得意的。"何夕一怔，他记得老康是计算机公司的老板。老康理解地笑了笑说："我是数学系毕业的，想不到会这么巧，这么说我算起来还是你的同门师兄。"他促狭地眨眨眼，"怎么样，知道孔融让梨的故事吧。"刘青自然不明白其中的曲折，他兴奋得仿佛年轻了几岁，四下里找杯子泡茶。老康拦住他说不用了，都不是外人。何夕在一旁默默地看着这一切，他看得出这个老康当年必定是刘青深爱的弟子。 "老师。"何夕说，"你有客人来我就不耽搁了。我借钱的事……"刘青脸上的笑容不见了，他盯着何夕的脸，目光里充满惋惜："你还是听我的话，放弃那些不切实际的想法吧。借钱出这样的理论专著是没有出路的。"他转头对老康解释道："何夕提出一套新颖的数学理论，他想出书。"老康眼里闪过一个亮点，他插话道："能不能让我看看，一点点就行。"何夕想了一下，然后从包里拿出几页纸递给老康。老康的目光飞快地在纸页上滑动着，口里念念有词。他的眉头时而紧蹙时而舒展，整个人仿佛沉浸到了那几页纸里。过了半天他才抬起头来，目光有些发呆地看着何夕："证明很精彩，简直是音乐。"何夕淡淡地笑了，他喜欢老康这样的比喻。其实正是这种仿佛离题万里的比喻才恰恰表明老康是个内行。 "我借钱给你。"老康很干脆地说，"我觉得它是正确的，虽然我并没有看得懂多少。"刘青哑然失笑："谁也没说它是错的。问题在于这套理论有什么用，你能看出来吗？"老康找头，然后龇了龇嘴，"暂时没看出来。"他紧跟上一句，"但是它看上去很美。"老康突然笑了，因为他无意中说了王朔的小说名，眼下正浒。"不过我说借钱是算数的。 "刘青突然说："这样，如果你要借钱给何夕必须答应我一条，不准写借据。"何夕惊诧地看着刘青，印象中的老师从来都是温文有礼并且拘泥小节的，不知道这种赖皮话何以从他的口中冒出来。 "那不行。"何夕首先反对。 "非要写的话就把借方写成我的名字，我来签字。如果你们不照着我的话做的话就不要叫我老师了。"刘青的话已经没有了商量的作地。 在场的人只有我不吃尺，因为我知道会发生什么样的事情。 江雪默不吭声地盯着脚底的碎石路面，她不知道何夕会作出什么样的反应。从内讲如果何夕发一通脾气的话她倒还好受一些，但她最怕的是何夕像现在这样一言不发。 "你说话呀，"江雪忍不住说，"如果你真的反对的话我就不出去了。很多人没有出去也干出了事业。"何夕幽幽地开口："老康又出钱又给你找担保人，他为你好，我又怎能不为你着想。" "钱算是我借他的，以后我们一起还。"江雪坚决地说，"我只当他是普通朋友。" "我知道你的心意。"何夕爱怜地抚着江雪的脸。 "等我出去站稳了脚你就来找我。"江雪憧憬地笑，"你知不知道，你是我见过的最聪明透顶的人。如果你是学我们这种专业的话早就成功立业了。我说是的真的。"江雪孩子式地强调，"你有这个实力。我觉得你比老康强得多。"何夕心里滑过一丝柔情："问题是我喜欢我的专业。在我看来那些符号都是我的朋友，是那种仿佛已经认识了几辈子的感觉。只有见到它们我的心里才感到踏实，尽管它们不能带给我什么，甚至还让我吃苦头，但是我内心里有一个声音告诉我，这就是我降临到世上应该做的事情。"江雪调皮地刮脸："好大的口气，你是不是还想说天将降大任于斯人也……"何夕叹口气："我的意思是……"他甩甩头，"我入迷了，完全陷进去了。现在我只想着微连续，只想着出书的事。为了它我什么都顾不上了。就这个意思。"江雪不笑了，她有些不安地看着何夕的眼睛："别这么说，我有些害怕。"何夕的眼睛在月光下闪过莹莹的亮点："说实话我也害怕。我不知道明天究竟会怎样，不知道微连续会带给我什么样的命运。不过，我已经顾不上考虑这些了。"江雪全身一颤："你不要用这种口气对我说话好吗，这让我觉得失去了依靠。"失去依靠？何夕有些分神，他有不好的预感。"别这样。"他揽住江雪的肩，"我们现在不是还好好的嘛。无论如何，"他深深地凝视着江雪姣好的面宠，"我永远都喜欢你。"江雪感受到了何夕温热的气息扑面而来，月色之中她柔软的唇像河蚌一样的微微翕开，漫天谜一样的星光下她的眼睛里充满泪水。 这是个错误。我轻声说，但是热吻中的人儿听不到我的话。 "我说服不了他们。"刘青不无歉疚地看着何夕失望的眼睛，"校方不同意将微连续理论列为攻关课题，原因是-"他犹豫地开口，"没有人认为这是有用的东西。你知道的，学校的经费很紧张，所以出书的事……"何夕没有出声，刘青的话他多少有所预料。现在他最后的一点期望已经没有了，剩下的只有自费出书这一条路了。何夕下意识地摸了一下口袋里的存折，那里母亲二十七年的工龄，从青春到白发，母亲连问都没有问一句就给他了。何夕突然有点犹豫，他不知道自己究竟有什么权力来支配母亲二十七年的年华-虽然他当初是毫不在乎地从母亲手里接过了它。 "听老师的话。"刘青补上一句，"放弃这个无用的想法吧。还有很多有意义的事情值得去做，以你的资质一定大有作为的。"出乎刘青意料的是何夕突然失去了控制，他大笑起来，笑出了眼泪。"大有作为……难道你也打算让我编写什么研究生入学考试指南吗？那可是最有用的东西，一本书随便印上几万本，可以让我出名，可以让我赚大笔钱。"何夕逼视着刘青，他的目光里充满无奈，"也许你愿意这样可我没法让自己去做这样的事情。我不管您会怎么想，可我要说的是，我不屑于做那种事。"何夕的眼神变得有些狂妄，"微连续耗费了我十年的时光，我一定要完成它。是的，我现在很穷，我的女朋友出国深造的钱居然用的是另一个男人的钱。 "何夕脸上的泪水滴到了稿纸 上，"可我要说的是，没有什么力量能够阻止我。我只知道一点，微连续理论必须由我来完成，它是正确的，这是我的心血。"他有些放肆地盯着刘青，"我只知道这才是我要做的事情。"刘青没有说话，表情有些GANGA，何夕的讽刺让他没法再谈下去。"好吧。"刘青无奈地说，"你有你的选择，我无法强求你，不过我只想说一句-人是必须面对现实的。"何夕突然笑了，竟然有决绝的意味。"还记得当年你第一次给我们讲课时说的第一句话吗？"何夕的眼神变得有些飘渺，"当时你说探索意味着寂寞。那是差不多七年前的事情了，这么多年来我一直都记着这句话。"刘青费力地回想着，他不记得自己说过这话了，有很多话只是在某个场合随便说说罢了。但是他知道自己一定是说过这句话的，因为他深知何夕的记忆力非凡。七年，不算短的时间，难道自己真的已经改变？" "问题在于-"刘青试图作最后的努力，"微连续不是一个有用的成果，它只是一个纯粹的数学游戏。" "我知道这一点。是的，我承认它的的确确没有任何用处，老实说我比任何人都清楚这一点。"何夕平静但是悲怆地说，这是他第一次这样直接说出这句话。何夕没想到自己能够这样平静地表述这层意思，他以为根本是做不到的事情。一时间他感到心里似乎有什么东西在一点一点地破碎掉，碎成碴子，碎成灰尘。但他的脸上依然如水一样的平静。 "可我必须完成它。"何夕最后说了一句，"这是我的宿命。" 这段时间何夕一直过着一种挥金如土的日子。他的身上从来没有像现在这般阔气，往往随手一摸就是厚厚的一叠钞票。尽管从衣着上他还和以前一样寒酸，加上满脸的胡须，看上去显得老了一头。何夕每日里都匆匆地赶着路，神情焦灼而迫切，整个人都像是被某种预期的幸福包裹着。如果留意他的眼神的话会发现不少有意思的东西，他仿佛变了一个人。如果要给这种眼神找一个准确的描述是相当难的，不过要近似地描述一下还是可以办到的-见过赌徒在走向牌桌时的眼神吗？就是那样，而且还是一个兜里每一分钱都是借来的那种赌徒。 何夕正和一个胖敦敦的眼镜大声争吵，他的脸涨得通红。"凭什么要我交这么多。"何夕不依地问，"我知道行情。"他笨拙地抽烟，尽量显出深于世故的样子。 胖眼镜倒是不紧不忙，这种事他有经验："你的书的稿里有很多自创的符号，我们必须专门处理，这自然要加大出版成本。要不你就换成常用的。 "那不成。"何夕往皱巴巴的西服袖子上擦着汗，但是他已经没法像刚才那样大声了，"这些符号都是有特殊意义的，是我专门设计的，一个也不能换。微连续是新理论，等到它获得承认之后那些符号就会成为标准化的东西。"胖眼镜稍稍地撇了下嘴，脸上仍然是职业化的笑容。"你说得很对。问题是咱们不赶在标准的前面了嘛，那些符号增大了我们的成本。"他收住笑容，拿出一页纸来，"就这个数，少一分也不行。你同意就签字。"何夕怔怔地看着那张纸，那个数字后面长串的零就像是一张张大嘴，它们扭曲着向何夕扑过来，不断变化着形状，一会儿像是江雪的漂亮的眼睛，一会儿像是刘青无奈的目光。更多的时候就像是老康白白胖胖的笑脸。何夕已经记不清自己向K开了几次口了，每当胖眼镜找出理由抬价的时候他只能去找老康。老康是爽快而大方的，但他白胖的笑脸每次都让何夕有种如芒在背般的感觉受。老康总是一边掏钱一边很豪放的说有什么困难只管开口，你是小雪的朋友嘛。小雪每次来信都叫我帮你，小雪安排的事情要是办不好，等我以后到了那边可怎么交待哟。 何夕面色灰白地掏出笔，他仿佛听到有个细弱的声音在阻止他下步的行动，听上去有些像是江雪。但是他终究在那张纸上签了名，也就在这个时候他内心的那个小声音突然消失了，再也听不见了。 胖眼镜一等到何夕的背影转过楼梯口便露出了得意的笑容，他小心翼翼地收好有何夕答名的那张约会。"雏儿。"胖眼镜不屑地转身，随手将另几页纸扔进了垃圾桶。 我看着那几页纸，它们同何夕签字的那张纸的内容完全一样，只是在填写金额的地方填着另外的数字。那些金额都更小。 "……六月的大湖区就像是天堂。绿得发亮的是草地上是自在的人们。狗和小孩嬉戏着，空气清新得像是能刺透你的费。这里的风景越好越让我想起你。亲爱的，你什么时候来到我身边。我想你。" "……老康昨天才走，他出来参加一个秋季产品展示会。难为他从西岸赶到东岸来看我。 在这里能够见到老朋友真是愉快的事，尤其是能新耳从朋友口里听到关于你的事情。我让老康多帮帮你，你也不要见外，朋友间相互帮忙是常有的。其实老康人挺不错的，就是说话比较直一点。" "……今天这里下了冬天的第一场雪，我特意和几个朋友赶到了郊外照相。大雪覆盖下的原野变得和故乡没有什么不同，于是我们几个都哭了。亲爱的夕，你真的沉迷在那个问题里了吗？难道你忘了还有一个我吗？老康说你整日只想着看书，什么也不管了。他劝你也不听。你知道吗，其实是我求老康多劝劝你的。听我的话，忘掉那个古怪的问题吧，以你的才智完全还有另外一条铺着鲜花的坦途可走，而我就在坦途的这头等你。听我的话，多为我们考虑一下吧。让我来安排一切。" "亲爱的夕，有人说在月色下女人的心思会变得难以捉摸。我觉得这这人说得真好。今夜正好有很好的月光，而我就站在月光下的小花园里。老康在屋里和几个朋友听音乐（他又出来参加什么展示会了），我不知道是不是他有意选择了这首曲子，真是像极了我现在的心情。那些缠绵，带着无法摆脱的忧伤，还有孤独。是的，孤独，此时此刻我真想有人陪着我，听我说话，注视着我，也让我能够注视他。亲爱的夕，我不知道你为什么拒绝我为你安排的一切，难道那个问题真的比我更重要吗？拿出我的像片来看看，看着我的眼睛，它会使你改变的，相信我……老康在叫我了，他总是很仔细，不放心我一个人出来。" "……今天和室友吵了一驾，我真是没用，哭得惨兮兮的。也许是一个人在外久了我变得很脆弱，一点小事就想不开。我真想有个坚强的臂膀能够依靠。你离得那么远，就像是在天边。老康下午突然来了（他现在成了展示会专业户了），见我一直哭他就编笑话给我听，全是我以前听过的，要是在以前我早就要奚落他几句了，可这次不知怎么却笑得像个傻孩子。老康也陪着我笑，样子更傻……" "……回想当日的一切就像是在做梦，我们有过那么多欢乐的时光。我真的不知道自己究竟应该怎么做。我不是善变的人，直到今天我还这么想。我曾经深信真爱无敌，可我现在才知道这个世界真正无敌的东西只有一样，那就是时间。痛苦也好喜悦也好，爱也好恨也好，在时间面前它们都有是可以被战胜的，即使当初你以为它们将一生难忘。在时间面前没有什么敢称永恒。当我写下这段文字的时候我的泪水止不住地往下流，但这并非因为对你的爱，而是我在恨自己为何改变了对你的爱-我要以为那是不可能的事。老康已经办妥了手续，他放弃了国内的事业。他要来陪着我。就让我相信这是时间的力量吧，这会让我平静。" 夏群芳擦着汗，不时回头看一眼车后满满当当的几十捆书。每本书都比砖头还厚，而且每册书还分上中下三卷，敦敦实实让她生出了满腔的敬畏来。这使得夏群芳想起了四十多年前自己刚发蒙时面对课本时的感觉，当时她小小的心里对于编写出课本的人简直敬若天人。想想看，那么多人都看同一本书，老师也凭着这个来考试号卷打分。书就是标准就是世上最了不得的东西，而写书的人当然就更了不得了，而现在这些书全是她的儿子写出来的。 在印刷厂装车的时候夏群芳抽出一本书来看，结果她发现自己每一页都只认得不到百分之一的东西。除了少数汉字以外全是夏群芳见所未见的符号，就像是迷信人家在门上贴的桃符。当然夏群芳只是在心里这样想，可没敢说出来。这可是家里最有学问的人花了多少力气才写出来的，哪能是桃符可以比的。让夏群芳感到高兴的是有一页她居然全部看得懂，那就是封面。微连续原本，何夕蓍。深红的底子上配着这么几个字简直好看死了，尤其是自己儿子的名字，原来何夕两个字烫上金这么好看，又气派又显眼。 夏群芳想着便有些得意，这个名字可是她起的。当初和何夕的死鬼老爸为起这名字的事还没有少争过，要是死鬼看到这个烫金的气派名字不服气才怪。 车到了楼下夏群芳变得少有的咋咋呼呼，一会儿提醒司机按喇叭以疏通道路，一会儿亲自探出头去吆喝前边不听喇叭的小孩。好事的邻居全围拢来，不知道发生了什么事。 "买啥好东西了？"有人问。 夏群芳说到了，叫司机停车，下来打开后盖。"我家小夕出的书。"夏群芳像是宣言般地说，她指着一捆捆的敦煌巨蓍，心里简直满得不行，有生以来似乎以今日最为舒心得意。 "哟！"有好事者拿起一本看看封底发出惊叹，"四百块钱一套。十套就是几千一百套就是几万。你家以后怕不是要晒票子了。夏群芳IA阿姨你可要请客哟。"夏群芳觉得自己简直要晕过去了，她的脸发烫，浑身充满了力气。她几乎是凭一个人的力气便把几十捆书搬上了楼，什么肩周炎腰肌劳损之类的病仿佛全好了。这么多收进了屋立刻便显得屋子太小，夏群芳便孜孜不倦地调整着家具的位置，最后把书垒成了方方正正的一座书山，书脊一律朝外，每个人一进门便能看到书名和何夕的烫金名字。夏群芳接下来开始收拾那一堆包装材料，她不时停焉得虎子，偏着头打量那座书山，乐呵呵地笑上一回。 老康站住了，他身后上方是"国际航班通道"的指示牌，身前是大群送行的亲友。何夕和老老麦AI同他道别之后便走到不远之外的一个僻静角落里，与人们拉开了距离。 "我不认为他适合江雪。"老麦小声地说了句，他看着何夕，"我觉得你应该坚持。J是个好女孩。"何夕又灌了口啤酒，他的脸上冒着热气。因为酒精的作用他的眼睛有些发红。 "他是我的同行。"老麦仿佛在自言自语，"我也准备开家电脑公司，过几年我肯定能做到和他一样好。我们这一行是出神话的行业。别以为我是在说梦话，我是认真的。不过有件事我想跟你说说，"老麦声音大了点，"几个月前我认识了一个老外，也是我的同行，很有钱。知道他怎么说吗。他对我说你们太"上面"了。我不清楚他是不是因为中文不好才用了这么一个词，不过我最终听明白了他的意思。他说他并不因为世界首富出在他的国家就感到很得意，实际上他觉得那个人不能代表他的国家。在他的眼里那个人和让他们在全世界大赚其钱的好莱坞以及电脑游戏等产业没有什么本质差别。他说他的国家强大不是在这些方面，这些只是好看的叶子和花，真正让他们强大的是不起眼的树根。可现在的情况是几乎所有的人只盯着那棵巨树上的叶子和花，并徒劳地想长出更漂亮的叶子和花来超过它。这种例子太多了。"何夕带点困惑地看着老麦，他不知道大大咧咧的老麦在说些什么。他想要说几句，但脑子昏昏沉沉的。这些日子以来他时时有这种感觉，他知道面前有人在同自己讲话，但是集中不起精神来听。他转头去看老康，从个子上他并不比老康矮，但是他看着老康的时候感觉自己就像是一个侏儒，须得仰视才行。欠老康多少钱，何夕回想着自己记的帐，但是他根本算不清。老康遵照着刘青的意思不要借据，但何夕却没法不把帐记着。你拿去用。老康胖乎乎的笑脸晃动着，是小雪的意思。小雪求我的事我还能不办啊，啊哈哈哈。烫金的《微连续原本》几个字在何夕眼前跳动，大得像是几座山。每一座就像是家里那座山。几个月了，就像是刘青预见的那样，没有任何人对那本书感兴趣。刘青拿走了一套，塞给他四百块钱，然后一语不发地离开。他的背影走出很远之后让何夕看见轻轻叹口气把书扔进了道旁的垃圾桶。正是刘青的这个举动真正让何夕意识到微连续的确是一个无用的理论-甚至连带回家摆设都不够格。天空里有一本汗津津的存折飞来飞去，夏群芳在说话，这里厂里买断妈二十七年工龄的钱。何夕灌了口啤酒咧嘴傻笑，二十七年，三百六十四个月，九千八百五十五天，母亲的半辈子。但何夕内心里却有一个声音在说，这个世上惟一不用感到内疚的只有母亲。 书山还在何夕眼前晃动着，不过已经变得有些小了。那天何夕刚到这有夏群芳便很高兴地说有几套书被买走了，是C大的图书馆。夏群芳说话的时候得意地亮着手里的钞票。但是何夕去的时候管理员说篇目上并没有这套书，数学类书架也找不到。何夕说一定有一定有准是没登记上麻烦你再找找。管理员拗不过只得又到书架上去翻，后来果真找出了一套。何夕觉得自己就要晕过去了，他大口呼吸着油墨的清香，又手颤抖着轻轻抚过书的表面，就像是抚摸自己的生命，巨大的小滴掉落在了扉页上。管理员讷闷地嘀咕，这书咋放在文学类里。他抓过书翻开了封面，然后有大发现地说，这不是我们的书，没印章。对啦，准是前天那个闯起来说要找人的疯婆子偷偷塞进去的。管理员恼恨地将书往外面地上一扔，我就说她是个神经病嘛，还以为我们查不出来。何夕简直不知道自己是怎样回到家里的，他仿佛整个人都散了架一般。一进门夏群芳又是满面笑容地指着日渐变小的书山说今天市图书馆又买了两册，还有蜀光中学，还有育英小学。 这里不远处的老康突然打了个喷嚏。国内空气太糟，他大笑着说，然后掏出手帕来擦拭鼻子，手帕上是一条清澈的河流，天空中飘着洁白的雪花。 我伸出手去，想挡住何夕的视线，但是我忘了这根本没有用。 …… "老康打了个喷嚏，"老麦挠挠头说，"然后何夕便疯了。我也不明白是怎么一回事，反正我看到的就是那样。真是邪门。" "后来呢。"精神病医生刘苦舟有些期待地盯着神神叨叨的老麦，他觉得此人说不定有望发展成自己的下一个客户。 "何夕冲上去捏老康的鼻子，嘴里说叫你擤叫你擤。他还抢老康的手帕，"老麦苦笑，"抢过来之后他便把脸贴上去翻来覆去地亲。"老麦厌恶地摆头，"上面糊满了NIAN乎乎的鼻涕。之后他便不说话了，一句话也不说，不管别人怎么样都不说。" "关于这个人你还知道什么？"刘苦舟开始写病历，语句都是现成的，根本不经过大脑，"我是说比较特别的一些事情。"老康想了想："他出过一套书。是大部头，很大的大部头。" "是写什么的。"刘苦舟来了兴趣，"野史？计算机编程？网络？烹调？经济学？生物工程？或者是建筑学？" "都不是。是最老套的东西，数学。" "那就对了。"刘苦舟释怀地笑，顺利地在病历上写下结论，"那他算是来对地方了。"这里夏群芳冲了进来，身上还系着油腻的围裙，这使她整个人显得滑JI.她的眼睛红得发肿，目光惊慌而散乱。何夕怎么啦？出什么事啦？好端端的怎么让飞机机撞了？她方寸大乱地问，然后她的视线落到了屋子的左角，何夕安静地坐在那里，眼神飘渺地浮在虚空，仿佛无法对上焦距。他已经不是以前的何夕了，这飘浮的眼光证明了这一点。"让飞机撞了？老麦想着夏群芳的话，他不知道是不是自己在机场报信里说得太快让他听错了。 "医生说治起来会很难。"老麦低声地说。 但是夏群芳并没有听见这句话，她的全部心思已经落到了何夕身上。从看到何夕的时刻她的目光就变了，变得安定而坚定。何夕就在她的面前，她的独生子就在她的面前，他没有被飞机撞，这让她觉得没来由的踏实，她的心情与几分钟之前已经大不一样。何夕不说话了，他紧抿着嘴，关闭了与世界的交往，而且看起来也许以后都不会说话了。不过这有什么关系呢，何夕生下来的时候也不会说话的。在夏群芳眼里何夕现在就像他小时候一样，乘得让人心痛，安静得让人心痛。 （未录入完….主要情节几乎已经结束，最后还剩下150年后…… 完结篇 我是何宏伟。 一连两天我没有见过一个客人，尽管外界对于此次划时代事件的关注激情已经到了白热化的程序。这两天里我一直在写一份材料。现在我已经写好了。其实这两天我只是写下了几个人的名字，连连同简短的说明。但是每写下一个字我的心里都会滚过长久的浩叹，而当我写下最后那个人的名字时几乎握不住自己的笔。然后我带着这样一份不足半页的资料站到了诺贝尔物理学奖的领奖台上。无论怎么评价我的得奖项目都不会过分，因为我和我的领导的实验室是因为大统一场方程而得奖的。这是人类最伟大的梦想，从某种意义上讲是人类认识的终极。 "女士们先生们。"我环视全场，"大家肯定知道，从爱因斯坦算起为了大统一场理论已经过去了两百多年，至少耗尽了十几代最优秀的人的生命。我是在三十年前开始涉足这个领域的。在差不多十七年前的时候我便已经在物理意义上明晰了大统一理论，但是这时候我遇到无法逾越的障碍。实际上不仅是我，当时有很多人都做到了这一步，但是却再也无法前行一步。你们有过这样的体会吗，就是有一件事情，你自己心里似乎明白了，但却无法把它说出来，甚至根本无法描述它。你张开了嘴，但是却发现吐不了一个字，就像是你的舌头根本不属于你。此后我一直同其他人一样徘徊在神山的脚下，已经看得见事情的转机说来有几分戏剧性。两年前的某末我送十一岁的小儿子去上学，当时他们的一幢老图书楼正被推倒。在废墟里我见到一套装在密封袋里的书，后来我才知道这套书已经出版了一百五十年，但是当时它的包装竟然完好无损，也就是说从未有人留意过它。如果当时我不屑一顾地走开，那么我敢说世界还将在黑暗里摸索一百五十年。但是一股好奇心让我拆开了它，然后你们可以想像我当时的心情，就像是一个穷到极点的乞丐有一天突然发现了阿里巴巴的宝藏。我不知道这样一部我难以用语言来评述的伟大著作怎么会被收藏在一所小学校里，不知道上天为何对我这样好，让我有幸读到这样非凡的思想。我只知道当时我简直失去了控制了，在废墟上大喊大叫不能自己。这正是我要找的东西，它就是大统一理论的数学表达式，甚至比我要的还要多得多。那一时刻我想到了牛顿。他的引力思想并非独有，比如同时代的胡克不能，所以只能是牛顿来解决引力问题。现在我面临的问题又何尝不是这样。书的名字叫《微连续原本》作者叫何夕。 是的，当时我的惊讶并不比你们此刻少。这是个完全陌生的名字。后来的事正如你们看到的，在不到半年的时间里我发表了一系列重要论文，简直是神速地完成了大统一理论的方程式，甚至在几个月前我和我的小组还试制出基于大统一理论的时空转换设备。有人说我是天才，但是今天我只想说一句，超越时代的不是我，而是一百五十年前的那位叫何夕的人。不要以为我这样说会感到难堪，其实我只感到幸运，因为我现在已经知道超越时代意味着什么。如果何夕生在我们的时代根本轮不到我站在这个地方。在他的那个时代支持大统一理论的物理事实少得可怜，现在我们知道必须达到一千万亿吉电子伏特的能级才可能观察到足够多的大统一场物理现象。而在何夕的时代这是不可想象的，这也就注定了他的命运。他是个什么样的人？为何他写下了这样伟大的著作但却被历史的黄沙掩埋？为了解开心中的这些疑团，我将第一次时空实验的时区定在了何夕生活的那个年代。我们安排一个虚拟的观察体出现在了那个过往的年代，那实际上是一处极小的时空洞。它可以随意地出现在指定的时间和地点，从而观察到当时的事情。我亲眼目睹了事情的全部过程，如果诸位不反对的话我想把我知道的全讲出来。"台下没有一个人说话，甚至听不到大声出气的声音。我轻声描述着自己近日来的经历，描述着何夕，描述着何夕的母亲夏群芳，描述着那个时代我见过的每一个人。他们在我的眼前鲜活过来了，连同他们的向往与烦恼。工作人员打开了投影仪，两幅老照片投放在了屏幕上。这是我委托政府找到的，可惜只有两张。一张是年轻漂亮的少妇夏群芳抱着她刚满周岁的胖儿子何夕坐在公园的长椅上，脸上是幸福而憧憬的笑容。别一张是风烛残年的半文盲妇人夏群芳，她拿着一把梳子专注地给她满脸胡须的目光痴呆的傻儿子何夕梳头，目光里充满爱怜。 尽管我想忍住但还是流下了泪水。我觉得照片上的母亲和儿子是那样的亲密，他们都是那样的SHAN良，而同时他们又是那样的-伤心。是的，他们真的很伤心。而现在他们早已离开这个他们一生都无法理解的世界了，就仿佛他们从来没有来过。 "如果没有何夕，大统一理论的完成还将遥遥无期。"我接着说，"而纯粹是由于他母亲的缘故，《微连续原本》才得以保存到今天，当然这燕非她的本意，当初她只是想骗骗自己的儿子，想让他开心。以她的水平根本不知道这里面究竟写的什么东西，根本不知道这是怎样的一本著作，所以她才会将这部闪烁不朽光芒的巨著偷偷放到一所小学校的图书楼里。从局外人的观点看她的行为会觉得荒唐可笑，但她只是在顺应一个母亲的本能。自始至终她只知道一点，那就是她有一个好孩子，这是她的好孩子选择去做的事情。 我不否认对何得心应手 那个时代来说《微连续原本》的胡没有什么意义，但我只想说的是，对有一些东西是不应该过多地讲求回报的，你不应该要求它们长出漂亮的叶子和花来，因为它们是根。这是一位母亲教给我的。母亲对自己的孩子永远都不会要求回报，但是请相信我们可爱的孩子自会回报他的母亲。" "还有一点，"我稍稍顿了一下，"记得当初在长达几个世纪的时光里有无数人为了永动机耗尽了他们的一生。也许我们可以说这只是一些愚蠢的人，可是正是这些人的探索才最终让我们认识了热力学定律。他们虽然没能告诉后人应当走哪能条路，但却指明了其中的某些路是死路。所以我要说，即使微连续理论在今天仍然被证明是无用的，我们依然应当对何夕表示敬意。因为他曾经尽力求索过，这就够了。"我看着手里的半页纸，上面的每一个名字都是那样的伤心。"也许我们应该永远记住这样一些人。"我照着纸往下念，声音在静悄悄的大厅里回响。 "古希腊几何学家阿波洛尼乌斯总结了圆锥曲线理论，一千八百年后由德国天文学家开普勒将其应用于行星轨道理论。 数学家伽罗华公元1831年创立群论，一百余年后获得物理应用。 公元1860年创立的矩阵理论在六十年后应用量子力学。 数学J.H莱姆伯脱，高斯，黎曼，罗马切夫斯基等人提出并发展了非欧几何。高斯一生都在探索非欧几何的实际应用，但他抱憾而终。非欧几何诞生一百七十年后，这种在当时毫无用处的理论以及由之发展而来的张量分析理论成为爱因斯坦广义相对论的核心基础。 何夕提出并于公元1999年完成的微连续理论，一百五十年后这一成果最终导致了大统一场理论方程式的诞生。"世界沉默着，为了这些伤心的名字，为了这些伤心的名字后面那千百年的寂寞时光。 我拿出一张光盘："何夕后来一直没有说过话，医生说他已经丧失了语言能力。但是我这里有一段录间，是后来何夕临死前由医院制作为医案的，当时离他的母亲去世不到一个星期。我现在已无法知道这究竟是因为何夕在母亲去世之后失去了支撑呢，还是他虽然疯了但却一直在潜意识里坚持着比母亲活得长久-这也许是非曲直他惟一能够报答母亲的方式了。还是让我们来听听吧。"背景声很嘈杂，很多人在说话。似乎有几位医生在场。放弃吧。一个浑厚的声音说，他没救了，现在是十点零七分，你记下时间。好吧，一个年轻的声音说，我收拾一下。年轻的声音突然升高，听，病人在说话，他在说话。不可能，浑厚的声音说，他已经二十年没说过一句话了，再说话也不可能有力气说话。但是浑厚的声音突然打住，像是有什么发现。周围安静下来，这里可以听见一个带着潮气仿佛已经锈蚀多年来的声音在说着什么。 "妈-妈——"那个声音有些含糊地喊到。 "妈——妈-"他又喊了一声，无比的清晰。 原载于《科幻世界》

《伤心者》——何夕（2003年银河奖特等奖） ——360百科上午的菜场正是最繁忙的时候，我看着夏群芳穿过拥护的人群-她的背影很臃肿。隔着两三米的距离我看不清她买了些什么菜，不过她跟小贩们的讨价还价声倒是以听得很清楚。从这两天的经历我知道小贩们对… 显示全部

编辑于 2017-11-18

关注问题 189 条评论感谢收藏 • 没有帮助 • 举报 • 作者保留权利

有什么短篇科幻小说让你震惊，并且念念不忘？

陈清扬 Italianista/书籍译者/歌词作者

40 人赞同

《巴恩豪斯效应的报告》——库特·冯尼戈特 译者：全国嘉
 我认为，有种力量是确实存在的。众所周知，有的人玩骰子要比其他人幸运得多。巴恩豪斯教授的研究表明，这种“运气”是一种可测定的力，而且这种力可以变得无比巨大！
 许多人把巴恩豪斯视为一个超自然的人。洛杉矶第一座巴恩豪斯教堂里的信徒已数以千计。其实他在外貌和智力上都不像天神。这位解除了世界武装的人是个单身汉，比一般的美国男子略为矮些，身材粗壮，不喜欢运动。
 他的智商为143，虽然高，但决不至于骇人听闻。他是个普通的凡人，快过40岁生日了，是一位与世无争、腼腆的人。他在学院中不善于与人交际周旋，宁愿在书籍和音乐中去寻求自己的知音。
 他同他的力量都没有超出自然力的范围。他的动力精神辐射受制于许多已经的物理不规则。同太阳黑子和电离层变化会影响辐射这一理论正相反，现今几乎没一个人没在家里的接收器上听到这“巴恩豪斯静电干扰”的噪音。
 然而，他的辐射在几个重要方面都与普通的无线电波不同，辐射的全部能量可集中到教授所选择的任何一点上，而且不会随距离的增大而减弱。
 作为一种武器，动力精神比起细菌和原子弹来有着显著的优点：除了可以不花分文，它还能使教授挑出关键的人或物，无需在维护国际和平的使命中大肆屠杀无辜。
 说来有趣，“巴恩豪斯现象”是在1942年5月发现的。那时，列兵巴恩豪斯不时被他的战友邀请去聚赌，尽管他对此种游戏一窍不通，有一天晚上，由于盛情难却，他同意掷骰子玩。
 “掷七点，鲍普。”有人说。
 鲍普掷了七点一连十次，把整座营房都囊括一空。教授回到他的铺位上，作为一种数学归纳，在一张洗衣单的背面算天了。他惊异地发觉，成功的命中率本来约为千万分之一！他感到因惑不解，就从邻床的伙伴那里借来一付骰子。他想再掷出个七点来，可得到的只是杂乱无章的各种数字。他在床上躺了一会之后，又玩起骰子来。他连续十次又掷出了七点！
 他完全可以轻轻吹着口哨把这种现象置之度外。可教授不然，他仔细推敲起他两次运气特佳时的情况来，其中有一个共同的因素：在他投骰子之前，两次都有同样的思维闪过他的头脑。就是那种思维流把教授的脑细胞调准成为迄今为止地球上威力最强的武器。邻床的士兵是第一位对动力精神表示敬意的人。那士兵说：“鲍普，你比一只两美元的手枪还厉害。”不久，他渐渐认识到了动力精神的另一个惊人的特点，它的力量随着使用而增强。6个月之内，他能控制隔壁营房的人掷的骰子。1945年他退伍时，已经能把4.8公里外烟囱上的砖击落下来。
 有人声称，巴恩豪斯可以易如反掌地赢得上一次战争，只是他不愿意干，这纯属无稽之谈。那次战争结束时，教授的威力和射程相当于一尊37毫米的大炮不会再强了。在他退伍回到韦昂道特学院之后，他的动力精神威力才开始超出轻兵器的范围。
 教授在研究生院工作之后的两年里，我考进了该院。出于偶然，他被指定为我的论文指导教师。对这项指定，我深感不快，因为教授在同事和学生的眼里是个滑稽的人物。他有时忘了去讲课，有时在讲课中思想开小差。
 事实上，我在校时，他的缺点已从滑稽可笑就得令人不能容忍了。
 “我们把您分给巴恩豪斯只是暂时的的安排，”社会学系主任抱歉地对我说，“我想，巴恩豪斯是位绝顶聪明的人。他回来之后，也有人们不理解他，可他战前的工作给我这学校增光不少。”我第一次去教授实验室时，见到的比谣传的更令人懊丧。屋里每件东西上都积满了灰尘；书籍和仪器已有好几个月没有人动了。我进门时，教授正坐在书桌旁打瞌睡。桌上是三只装得满满的烟灰缸，一把剪刀和一张晨报，头版剪下了几则报道。
 他抬头看我时，我发现他倦眼朦胧。“你好，”他说，“昨晚怎么也睡不好。”他点了支烟，手有些颤抖，“你就是让我指导论文的那位年轻人？”“是的，先生。”我说，不一会我的疑虑担忧就变成了惊骇。
 “你在国外当过兵？”他问道。
 “是的，先生。”“对那里有什么留恋的吗？”他皱了下眉，“喜欢上次战争吗？”“不，先生。”“你看还会再来一次战争吗？”“看样子会有，先生。”
 “那怎么办？”我耸耸肩：“看来毫无办法。”他凝视着我：“听说着国际、联合国这类东西吗？”“只在报纸上读过一点。”“我也一样。”他叹了口气递给我一本厚厚的剪贴簿，里面贴满了剪报。“过去我对国际政治从不注意，现在我研究它，就象我过去研究在迷宫里的老鼠一样。人人都说我说同样的话，‘看来毫无希望’。”“除非出现奇迹”我说。
 “你相信魔法？”他厉声问道。教授从上衣口袋里掏出两个骰子，“我来掷两个二。”他连续三次掷出两个二，“大约四万七千次中才会有一次机会。这就是你要的奇迹。”一瞬间他脸上绽出了笑容。这次见面就这样结束了，他说他还有课，他的课已经开始10分钟了。
 他没有很快就信任我，也不再提及骰子的事。我以为那些是灌铅骰子，也不再去想他了。他给我安排了课题，观察雄老鼠穿过带电的的狭长金属板去找食物。这实验在30年代已经做得令人满意了，仿佛我这种无的放矢的工作还够使我奥恼，教授还时不是时用毫不相干的问题来打扰我。“你认为我们该不该不在广岛上扔原子弹？”或是“你以为每项新的科学发现都是对人类有益的吗？”然而，我段难敖的日子并不长。我同他在一起快一个月时，
 一天早晨他对我说：“让那些可怜的动物休个假吧。我想请你帮我研究一个更为胡趣的问题也就是我的神志正常的问题。”我把老鼠关到了它们的笼子里。
 “你要做的事很简单，”他轻轻地说，“盯着我书桌上的墨水瓶看，要是什么事都没有发生，就告诉我，我会悄悄地，也可以说宽心地到就近的疗养院去。
 我不置可否地点了点头。
 我锁好实验室的门，拉上窗帘，“我知道，我有些古怪，”他说，“我对自己的恐惧使我变得古怪起来。”“我发现，你也许有些特别，可肯定说不上……”
 “要是那只墨水瓶没有什么异常的话，我只不过是想入非非罢了。”他打断我的话，目光转向房顶上的灯，。双眼眯成了一条缝，“让你知道一下我是多么地古怪，我得告诉你，在我该睡着休息时，我的脑子里在想些什么．我在想，也许我能拯救这个世界。我在想，也许我能够使每个国家都成为富裕的国家，永远消灭战争。我在想，也许我能够一夜之间在丛林中开出道路，灌溉沙漠，建造堤坝。”瞧着墨水瓶。
 我心怀恐惧地瞧着。墨水瓶仿佛发出了一种不利的嗡嗡声，接着又震动起来，最后在桌面上跳来跳去地转了两圈。它停下了，又发出了嗡嗡声，闪耀着红光，之后蓝光一闪，砰地裂成了碎片。
 可能我已经毛发直竖，教授轻轻地笑了笑。“磁铁？”我终于迸出了这么一句。
 “我真希望是磁铁。”他咕哝着。就在那时，他告诉了我动力精神这回事。
 他只知道有这样一种力量；可他也解释不清。“只有我一个人有，太可怕了。”
 “我倒要说，这太令人惊异、太精彩了！”我喊起来。
 “要是我只能使墨水瓶跳跳舞，我对整个事件只是在捕风捉影，那真是愚蠢透了。”他郁郁不乐地耸耸肩，“可是我不是玩具，我的孩子。如果你愿意，我们到附近去兜一圈，你就明白，我意思了，”他告诉我，在校园附近80公里之内，那些被击成粉末的圆石，劈开的的橡树和成了一片废墟的无人居住的农舍．“我就坐在这儿干了这一切，只是想想而已，甚至没有全神贯注！”他神经质地搔搔头：“我至今还不敢全神贯注地干，生怕会造成损失。我已经到了这种地步，只要念头一转就等于一颗巨型炸弹。”一阵令人沮丧的停顿，“直到几天之前，我还认为最好保守我的秘密，以免为人利用。现在我意识到，我没有权利占有他，正如一个人没有权利拥有一颗原子弹一样。”他在纸堆里翻了一阵。“我想，这上面已经讲得清清楚楚了。”说着，他递给我一封到国务卿的信的底稿。
 亲爱的先生：
 我发现了一各新的力量，使用他无需花费分文，它也许比原子弹更为重要。我希望看到它最有效地用于和平事业，因此，我想听听您对如何最好地来利用这种力量的建议。
 您忠实的，阿．巴恩豪斯
 “我也不知道以后会发生些什么。”教授说。
 随之而来的3个月，犹如一场连续不不断的梦魇。全国的政界和军界的首脑人物，不分昼夜地赶来饶有兴趣地观看教授的表演。
 信寄出后五天，我们突然被带到弗吉尼亚洲夏洛和的维尔附近的一幢老式的住宅里安顿下来。有刺的铁丝网和20个警卫把我们与世隔绝，我们的代号是“如愿泉计划”，属于绝密级。
 昂纳斯．巴克将军和国务院的威廉．克．卡斯雷给我们作伴。对教授所谈的通过人人富裕达到和平的观点，他们只是宽容地笑笑，谈论的大都是实际的措施和现实的想法。
 有一次，将军光致勃勃，神采飞扬地宣布：“靶舰正在驶向卡罗琳群岛，共有120艘。与此同时，在新墨西哥州，十门Ｖ-2已经调整好准备发射，50架无线电操纵的喷气式轰炸机正在待命对阿留申群岛进行一次摸拟攻击。你们就开始想想吧！”他愉快地复述着命令，“下星期三上午11点整，我命令您全神贯注；教授，尽您最大的努力去击沉靶舰，在Ｖ-2发身之前把它们摧毁，在轰炸机尽抵阿留申群岛之前把它们击落！您能做到吗？”教授的脸色发白了，他闭上眼睛：“我以前已经告诉过您，我的朋友，我自己也不知道有有多大能耐。”他忿忿地加了一句，“至于这次”智能风暴行动“，根本就没同我商量过，我认为这行动不仅幼稚可笑，而且耗资巨大，简直就是发疯。”巴克将军生气了：“先生，”他说，“您的专长是心理学，我不打算在那方面给您提什么忠告。我的专长是国防。我有着30年成功的经验，教授，我请你别对我的判断信口雌黄。”教授转向卡斯雷尔先生求援：“听着，”他恳求说，“我们要消灭的难道不正是战争和军务吗？让我表演把云层移到干旱地区之类的事，不是更有意义得多，而且所用的费用不也要少得多吗？卡斯雷尔先生，我愿意在没煤炭或水力资源的地区使电机运转起来，使沙漠得到灌溉。啊，您能想得出，各国为了充分利用自己的资源需要些什么，我可以为它们提供所需的东西，并且不用花美国纳税人一分钱。”“自由的代价是时刻保持警惕。”将军煞有介事地说。
 卡斯雷尔先生不以为然地向将军投了一瞥：“可惜的是，将军自有其道理，”他说，“我真希望，世界能接受您这样的理想，可是它还不行。并非四海之内皆兄弟。”教授无可奈何地点了点头，从桌边站起来：“我请您原谅，先生们，总之，在判断什么对国家有利这种事方面，你们要比我更胜任。我悉听尊便。”他阴沉着脸回楼上自己的卧室去了。在弗吉尼亚，执行“智能风暴行动”的那天，凉爽得有些反常。屋里，壁炉内圆木燃烧得辟啪作响，火光映照在屋里擦得锃亮的厨柜上闪闪发光。屋内古香古色的家具只剩下了一只维多利亚时期的双人沙发，安放在屋子里的中央，面对着三架电视接收机，又给我们十个亨有特权的人搬来了一条长凳。三张电视屏幕从左到右分别显示出一片沙漠，这是火箭的目标；一支试验舰队，以及阿留申群岛的一部分天空和地，由无线电操纵的轰炸机将从那里呼啸而过。零点前几十分钟，无线电报告，火箭也集结完毕，观察船已经撤离到安全区域，轰炸机正朝目标飞去。这一小批弗吉尼亚观众按身份地位在长凳上落坐，一支接一支抽烟，谁也不发一言。巴恩豪斯在自己的卧室里。巴克将军在屋里东奔西走，忙得好象一位在为20个客人准备感恩节宴会的女主人。
 只有10分钟了，教授走进屋里，将军紧跟在后面。教授穿着整洁，一双轻便运动鞋，灰色的法兰绒长裤，蓝色运动衫，一件敞领白衬衫。两人并排坐在双人沙发上。将军脸色严峻，社额头冒汗，教授则心情舒畅，神采奕奕。他看了看每个屏幕，点燃一支烟，坦然自若地靠在沙发背上。
 “发现轰炸机！”阿留申群岛的观察员喊道。
 “火箭已发射！”新墨西哥无线电兵大声报告。
 我们很快地看了一眼壁炉架上方的大电钟，教授微微一笑，仍注视着电视屏幕。将军用一种嘶哑的的声音数着剩下的几秒钟：“五⋯四⋯三⋯二⋯一⋯屏息出击！”巴恩豪斯教授闭上眼睛，厥起嘴，抚摸着太阳穴。这种姿势只保持了一分钟，电视图象就变得杂乱无章，无线电信号淹没在巴恩豪斯
 静电干扰的噪音之中。教授叹了口气，睁天眼睛，微笑着。
 “您已经尽了自己的最大努力？”将军疑惑地问道。
 “我毫无保留。”教授回答。
 电视图象又出现了，夹杂着无线电中传出的观察家们的惊呼声。阿留申群岛上空弥漫着缕缕黑烟，轰炸机成了团团火球，尖叫着坠入大海。与此同时，火箭目标的上空出现了一簇簇白烟，烟雾伴随着隐约的雷声。巴克将军欣喜地摇着头，得意洋洋地喊到：“太好了，先生，天哪，太好了！”“瞧！”
 坐在我旁边的海军上校喊出声来，“舰队-未受损失。”“炮筒好象下垂了。”
 卡斯雷尔先生说。
 我们从凳上站起来，聚到电视机前仔细观察着损失的情况。卡斯雷尔先生说的一点也不错，船上的大炮向下扭曲，炮口已触到了钢甲板，我们七嘴八舌嚷成一团，连无线电的报告也听不清了。事实上，我们的注意力都集中在这上面，把教授忘记了，直到两声短促嘈杂的巴恩豪斯静电干扰，才使我们震惊得一下子静下来。无线电中断了。
 我们忐忑不安地环视了一下四周，教授不见了。一名惊惶失措的卫兵从外面冲进门来大叫，教授逃走了！他朝大门方向挥舞着手枪，大门敞开着，已扭曲变形。远处，一辆超速行驶的旅行车已翻过山，脊消失在对面的峡谷里，空气中弥漫着令人窒息的烟味。地面上的一切车辆都在熊熊燃烧。追捕是无济于事的。
 “他到底是见了什么鬼？”将军咆哮着。
 冲到前门的卡卡斯雷尔先生，这时无精打采地返了回来，他把一张铅笔写的字条塞到我的手里：“先生们，”我高声念道，“作为第一件有良心的超级武器，我不愿成为你们的国防贮存。我想在军务方面，创造个新的先例，我的不辞而别，基于人道的理由。阿．巴恩豪斯。”从那天起，教授就一直在有系统地消灭地球上的武装力量，以至于现在除了用石头和削尖的棍棒来武装部队之外，再没有任何其他的物件了。他的话不能说完全导致了和平，而是引起了一场不流血的、有趣的、可称之为“告密者的战争”：每个国家都充斥着大批的间谍，他们唯一的任务就是探明军事设施的地点，一经把它公布于报纸，引起教授的注意，它立刻就给摧毁了。
 正如每天都有被精神动力化成灰烬的军事装备的消息，对教授的匿身之处也日有谣传，单讲上个星期，有三份杂志发表了文章，各处证实，他藏身于安第斯山印加人的废墟内、在巴黎的下水道中、在卡尔斯巴德大洞穴未经探索的地下室里。我熟悉教授，因此认为此种藏身之地过于浪漫蒂克。尽管有许多人想杀死他，然而一定有数以百万计的人愿意保护他，给他安身之处，我认为他正在这样一个人的家里。
 有一件事可以肯定：在写此报告时，教授还活着。不到十分种前，巴恩豪斯静电作用还干扰过广播。他的消声匿迹至今10个月中，有关他死亡的报道已经不六七次，每一次都由一位容貌酷似教授的无名男子的死亡，加上有一段时间静电干扰消失而引起的。报道了三次之后，重新武装、诉诸战争等言论立刻又盛行一时。然而他们很快就发现：过早地教授之死幸灾乐祸是多么的鲁莽轻率。
 许多勇敢的“爱国者”在宣布巴恩豪斯的独裁暴虐统治已告之后的那一刹那，自己就已经被压在突然倾塌的检阅台的碎木板和破旗下了。而那些只要一有机会就想在世界各地发动战争的人愤怒地等待着那必然会来到的一刻——巴恩豪斯教授的去逝。
 教授知道，自己在世的时间不会长久。那张圣诞节前夕前夕留在我信箱里的纸片就证实了这一点。那便条总共十句话，用打字机打在一张很脏的纸片上，没有署名。前面九句，每句都是使伤透脑筋的心理学术语和那些鲜为人知的书籍的引文，我念第一遍时一点也摸不着心脑。第十句，同那些不一样，结构简单，用词浅显，可是它不合逻辑的内容使它成了最古怪的难懂了句子。
 过了几个星期，我才意识到这便条确实意味深长，前九句破译出来，可以看作是种指示，对第十句我还是一筹莫展。直到昨天晚上，我才发现它同其余句子一起构成了一个整体。当我心不在焉地摆弄教授的骰子时，这句子出现在我的脑海里了。
 巴恩豪斯迟早会死的。国此，对今天，甚至明天的黩武主义者，我要正告一句：请记住，巴恩豪斯效应决不随人之消失。
 昨天晚上，我又一次遵循了那纸片上拐变抹角的指示。我取来教授的骰子，接着，那最后一句梦魇式的句子闪过我的脑际，我连续50次搓出了七点。再见。

《巴恩豪斯效应的报告》——库特·冯尼戈特译者：全国嘉我认为，有种力量是确实存在的。众所周知，有的人玩骰子要比其他人幸运得多。巴恩豪斯教授的研究表明，这种“运气”是一种可测定的力，而且这种力可以变得无比巨大！许多人把巴恩豪斯视为一个超… 显示全部

发布于 2017-11-19

关注问题 5 条评论感谢收藏 • 没有帮助 • 举报 • 作者保留权利

这个“至尊宝”的故事，入围了世界科幻三大奖 | 科幻小说

未来事务管理局已认证的官方帐号以「未来」为核心的科幻文化品牌…

93 人赞

<figure><img src="https://pic4.zhimg.com/v2-cebc553f6508179665df916a4b84775c_b.jpg" data-rawwidth="720" data-rawheight="841" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="720" data-original="https://pic4.zhimg.com/v2-cebc553f6508179665df916a4b84775c_r.jpg"></figure>编者按：交错可能、献祭性命，湮灭了无数个宇宙，却救不了已死之人。这篇华丽的奇幻小说是今年星云、雨果、轨迹三大奖项提名，作者巧妙地运用分段叙述的方式，带你穿梭于不同的平行宇宙中。 关于时间话题的小说不胜枚举，数十年的挖掘后，这个题材已经鲜少有作者能给出亮眼佳作了，但本篇独辟蹊径，不从复杂的原理入手，只论姐妹亲情，让人眼前一亮。* 本篇大约6000字，阅读需10分钟左右。 【 闪 电 野 花 拳】作者 | 阿利萨·王译者 | 阿古我的姐姐浴火自焚时，完全没有凤凰涅槃的优雅，只有皮肤烧焦的怪味和逼人的灼热，在一声凄厉的惨叫过后，她消失不见，只在沙漠上留下了沙子熔融成的玻璃脚印。如果父亲和母亲还活着——尽管这确实很有可能，他们说不定还活在另一个平行宇宙里，甚至就在这个宇宙里——他们会对我说，这不是我的错，没有人能预测未来，这是她自己选择的。但我不接受这样的解释和推托。要知道，他们一直对梅兰妮的事情分外忽视。小时候，我们两个一起飞上天空，梅兰妮让气流在我俩身下来回鼓荡，还把天上的热气流编成雏菊花环的样子，而他们甚至都没有留意到。我们还常常在餐桌上召唤舞动的电火花，母亲也未置一词，只说不能在他人面前做别人办不到的事情，这样太过粗鲁；而且也不能只顾着彼此说悄悄话，要学会和别人交谈。<figure><img src="https://pic3.zhimg.com/v2-b3c854e2a6cf964852ee680dac000cdc_b.jpg" data-caption="" data-size="normal" data-rawwidth="816" data-rawheight="945" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="816" data-original="https://pic3.zhimg.com/v2-b3c854e2a6cf964852ee680dac000cdc_r.jpg"></figure> 不管做什么，召唤暴风雨或跟别人交谈，梅兰妮都比我更加擅长。只要乐意，她可以将地平线一劈为二，再像灵巧的裁缝那样从接缝处展开；她可以让闪电像猫一样蜷在手腕上，发出阵阵咕噜声。人类也是一样，阿梅温柔可亲，整个人熠熠生辉，任何人都会情不自禁被她吸引，却又很容易为她的光芒遮掩。但状况糟到难以忽略的地步，屋内的空气黑暗阴沉，充满邪恶能量，就好像季风侵袭前的天空，她躲在屋里，拒绝离开。我丢下很快回来的承诺，就匆匆离开了家，离开了她，逃往别处。然后现在，我成了那个被留下的人。 姐姐终结世界的那天，天空张开口子倾下多年来的第一场暴雨，洪水淹没了屋后那个干涸的池塘。蛇在自己的巢穴里溺亡，朝着下游奔逃的野猪群也被洪水席卷，空中充斥着它们被卷走时的尖叫声。我本想坐出租车回家，但道路消失在暴涨的洪水中，我奋力推开被水淹没的车门，趟着水走完了最后两英里。梅兰妮站在屋外，一个小小的干瘦身影，站在父母屋子的废墟前。她穿着仅剩的一套衣服——其他的都被母亲发现之后一口气烧掉了。雨水在她头顶破开，仿佛碰到了一个钟形罩，电火花在她手上舞动，体积越来越大，像一坨凌乱暴躁的翻花绳。不久之前，闪电击毁了院子里的仙人掌，从中间劈成两半，继而灼烧得只剩下零落的焦黑枯干，残余枯干伸出水面，就像几根指斥的手指。我知道她感觉到了我的到来。也许是她脚下干涸大地的颤抖，也许是我的腰触动水波后散发出的能量涟漪。她抬起头，眼睛瞪得大大的，眼圈周围有青痕。我记得我冲她喊了些什么。在那个时间流中，我或许呼唤了她的名字，或许恳求她住手，停止这场在我的预见中，她即将引发的灾难。也或许，只是简单一句“你他妈的知道你在干什么吗？”世界打了个响亮的饱嗝，扭曲而发紫，闪电在我周围击落，啃噬着我的头发，彻底烤焦了水下残存的活物。我却几乎没什么感觉。“你为什么要回来？”这是她对我说的最后一句话，然后她便在烈焰中毁灭，宇宙残留的部分也随她而去。<figure><img src="https://pic3.zhimg.com/v2-ab5529c276fcaaac6fab425f7effe757_b.jpg" data-caption="" data-size="normal" data-rawwidth="920" data-rawheight="1063" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="920" data-original="https://pic3.zhimg.com/v2-ab5529c276fcaaac6fab425f7effe757_r.jpg"></figure> 这很简单，梅兰妮曾对我说：“嘿，汉娜。专心点，我会教你未来运作的方式。” 她在空中为我画出了那副图景，一张地图，布满了闪烁的各种未来、常量和变量；可能性的闭合回路彼此相连，从一条时间线循弧形流进另一条时间线。我看见了，也理解了；但更重要的是，我第一次看清了她的力量，形态简单而无常。“这可真美。”我说。“难道不是么，”梅兰妮用手指在空中描画，轻敲着一个光点，“瞧，这是我们。这是我们可能的未来，取决于……嗯，取决于很多事情。”各种选择联成一线，如闪电般从我眼前闪过，可能性仿佛长着腿，像一群有知觉的生物。“如果那么容易，你为什么不改变未来呢？”我脱口而出，“我是说，把未来改变得对我们更好。”她把视线移开了。“要改对可没那么容易。”她说。 姐姐终结世界的那一天，是我多年来第一次坐飞机回家。飞行途中，大部分时间我都能睡着，这一点很不寻常；醒来时飞机正在着陆，我的耳里响起一阵模糊的嗡嗡声。太阳西沉，俯瞰呈平面的城市中，布满脉络般的高速公路，城中刚亮起点点灯光，人类文明就在这片被“动脉”分隔成块的大地上脉动。 但我没有心思欣赏这幅美景。窗外云层似乎沉甸甸的，我的心脏在胸口不停擂动。我感觉哪里出了错，却又不知错在哪里。我觉得自己以前见过这个场景。 时间突然一滞，外面下起了雨。如果我能用种种可能的未来为你编一个花冠，就像小时候你为我编织的雏菊花环那样，我会这样做的。没有任何一种未来，结局会是你在我们家边上被烧死；会是你在家后面的干涸小河里被喝醉的大学男生打得不省人事；会是你在家被父母慢刀子割肉般地搞到崩溃，他们只希望你是一种模样，那便是按照他们的模子铸成的那一种。我只会给你最好的未来。你应得的温柔，你渴望的身体，你想要的出路，没有崩裂的地平线作为结局，各种可能性如松散的馅料般溢出，我的世界尖叫着定了格。我早就该修正这一切。<figure><img src="https://pic1.zhimg.com/v2-9692aaf3928df3f3ab33daea374f50ca_b.jpg" data-caption="" data-size="normal" data-rawwidth="690" data-rawheight="592" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="690" data-original="https://pic1.zhimg.com/v2-9692aaf3928df3f3ab33daea374f50ca_r.jpg"></figure> 姐姐终结世界的…… 不。我终结世界的那一天，我乘坐的飞机第一回提前降落；赶在即将吹来的季风席卷城市之前，我飞跑着抢上了一辆出租车。这一次，我设法赶到了离家还有四英里的地方，然后马路上有六辆车连环相撞——轮胎打滑，司机在暴风雨中惊慌失措——这场车祸完全阻断了交通。我竭尽全力，才强忍住冲动没在众人面前分开水流，蹒跚走进齐颈深的水中，将双足牢牢定在脚下的沥青路面上。当我终于挣扎回家，仿佛已经过了几世几劫，而梅兰妮已经不在了。一个小时后，屋子后面新出现的河流中，我姐姐的尸体漂浮在那里，浑身布满瘀伤，红色塑料杯碰撞着她的赤脚，白炽的闪电击穿了我的胸膛，把我的心灼成了荒漠。我只看到城市在燃烧，房屋在剥落，我每一丝遗憾和每一次怯懦都扭曲成了盲目的愤怒。在那一刻，一种完美的力量清晰地呈现在我眼前，时空的一道缝线，横截过无数条时间轴。我伸出手抓住它，把世界一分为二。时空的肋骨向我伸来，我沿着它向前回溯。 “你无法改变这结局，汉娜。”我姐姐的鬼魂说，就在我撕裂天空，撕碎空气、云、物质和可能性的结构之时。闪电现在为我舞动，在我面前弯曲，就像以前仅仅在梅兰妮面前那样。我会的，我会的。我会修正未来。“你做不到，”我姐姐说，“结局不会改变。过程也许不同，但结局都一样。”“为什么？”我尖叫起来。世界轰然崩溃，像沾湿的米纸般弯折，蜷缩成一团。我父母的房子变成了一个大坑，在各种可能性织成的明亮网格上，那团曾是梅兰妮的火焰无处可寻。不，不，不，又错了。“我从不想伤害你。”我胡乱挥动双手，重新安排现实的组件时，她的鬼魂叹了口气： “我不想让你看到这一幕。这从来都和你无关，汉娜。我希望你能明白。” 姐姐终结世界之前的那周，我没有回家。我待在剧院里，打碎了演员休息室里所有的盘子和杯子，把瓷器碎片狠狠掷向每一个过来讨好我的人。我刺瞎了经纪人，弄瘸了导演，四下飞溅的碎瓷片把剩下的演员们也给搞残了。狂风在我周围呼啸，一股毁灭性的力量自我的后背腾起，风暴在我跳动的太阳穴里酝酿，我爆发着飞进城市，飞向市中心。我来到梅兰妮最喜欢的面包店，上次她来看望我时，我们点了些和脑袋一样大的甜甜圈。我一块接一块，扯掉店里的地板，让它们飞出破碎的窗户。糖霜四溅，电流烧焦了木头，也烧焦了糖；空气中充满了臭氧的刺鼻气味。“汉娜，”姐姐的影子倒映在地板上的玻璃碎片里，对我说。她的幽灵手掌轻柔地落在我的肩头，灼痛了我，时间重又拉扯着我：“够了。”<figure><img src="https://pic1.zhimg.com/v2-1b9b77237ee6a04366aef144e0426503_b.jpg" data-caption="" data-size="normal" data-rawwidth="600" data-rawheight="771" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="600" data-original="https://pic1.zhimg.com/v2-1b9b77237ee6a04366aef144e0426503_r.jpg"></figure> 负疚感再次饥渴地迫近，我听到它口中发出的嘶嘶声，那是我自己的声音：这是你的错，汉娜。全都是你的错。你本可以阻止，但你的野心和自私蒙蔽了你的双眼；你任凭这个城市水晶般的冷酷、毒魅的气息蛊惑了你，任凭自己远离了你爱的人。说得没错。甚至某次在返家的飞机上，荣耀的味道还一直逗留在我的舌头上，在憋闷的机舱中这种感觉仍然非常强烈。 但梅兰妮和我用Skype聊过，尽管只是通过电脑屏幕，但为什么我没能看到风暴正在屋外的地平线上噼啪作响呢？为什么我没能看到姐姐眼里映出的行将消散的火花呢？ “你这样太自私了，” 最后一次迭代中，姐姐的幽灵对我说，此刻我正搅动着风暴，把它变成贫瘠山区上空一片暗黑的暴怒。我已记不清，此时漂浮在池塘里的是她的尸体，还是我记忆中的痕迹。“你不停伤害自己，只是想控制一样你从来没有——”闭嘴。闭……“一样从未被你掌控过的东西——”嘴。闭嘴。世界轰然终结，折叠蜷缩，地平线像浸水的折纸，土崩瓦解。父母的房子熔成了玻璃，烧成了火焰，化成了火花四射的热能，成熟而饱满，可以随意取用。我把这能量一饮而尽，吸入体内深处，直到房子变成虚无，我们的父母也消失不见。然后，只剩下我和姐姐，她的印记，她的回声。梅兰妮的鬼魂叹了口气，说：“我本希望你做出更好的选择，成为更好的人。”虚空咆哮着复活，再次将我抛了出去。 于是我又回到了这座城市，这一次，时间往前回溯得更多一些，越过了那间甜甜圈店，窗户没有烧焦的痕迹，甜点也没动过。这一次，我没有破坏任何东西。我去试镜，晚餐蒸了米饭，炒了鸡蛋。我工作到肌肉尖叫喊停，然后又继续工作。整整一个星期，我不说一句话，除非台词。在登机前一晚，我发现自己悄声自语，对着寒冷夜空倾诉自己的秘密，用语言梳理着摩天大楼之间的空间。这座城市的疯狂感染了我。我像一道阴影般经过同样的机场，这条路线现在如此熟悉，就像我疲惫的手掌间自己那惺忪睡脸的曲线。这一回，我没做错任何事，可到家时却发现雷暴雨已经毁坏了机场，任何人都无法着陆。<figure><img src="https://pic1.zhimg.com/v2-414ed7ac698bf6317750b7b84a4244f3_b.jpg" data-caption="" data-size="normal" data-rawwidth="920" data-rawheight="514" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="920" data-original="https://pic1.zhimg.com/v2-414ed7ac698bf6317750b7b84a4244f3_r.jpg"></figure> 下一次，在一场断电事故中，我亲手终结了世界。生命轻轻眨了眨眼，尖叫着复活。 虚空将那把菜刀吐出，落向我的脚，掉在我位于布什维克的公寓的地板上，一句无声的嘲讽，在我完好无缺的手腕上回响。你这个自私的婊子。循环仍然牢不可破。温柔的火花在黑暗中亲吻着我的手，刀片闪闪发光。血液在我耳中怒吼。那就再割一次吧。我调整了刀的角度。 “汉娜。你到底要摧毁多少人，才愿意放弃我？” 五次自杀，五条时间线，子弹、利刃、碎药片，每一次都被分离出我的身体，每一次死亡，时间都会向前回溯得更多，越来越远。我把它们这些证物排列在窗台上，就像一排被拒斥的可能性，让时间自行假脱机输出*。* 译注：spool out，假脱机输出，是低速输入输出设备与主机交换的一种技术，通常也称为“假脱机真联机”，核心思想是以联机的方式得到脱机的效果。）不是我的错，不是我的错。我费尽了力气，先编织成封闭循环，然后再把它砸碎。但结局依然蹁跹着从我身边溜走，世界流淌着鲜血，进入下一个循环。“该死的，你到底在干嘛？”我室友第五次问我，每一次时间线重启，他都像这样靠在门框上。我愤懑的眼中看到他的每一种可能性，像一堆洒落的卡片，铺展在我面前：室友走进浴室，发现他的药片全都不见了；室友出去工作，回来时却为时已晚；公寓被我付之一炬，室友也被烧成了焦炭；室友把我扶到床上，关掉灯，然后返回厨房，捆起所有刀具。“思考。”我嘶声道。电流让我的双手涨得发痒，不受我控制的电火花在指间疯狂游走。“你还有你那见鬼的手指戏法。”他叹了口气，把我的iPhone丢给我，“你的手机响了。”我恍惚了一下，才意识到手机里传出的这支傻乎乎的动漫曲子是梅兰妮喜欢的那首，我把它设置成了家里固定电话的铃声。但电话那头不是她，而是母亲，她告诉我，空荡荡的天上忽然开了道口子，倾下一场诡异的暴雨，梅兰妮淹死在后院的水塘里。我的心跳放缓，每一秒都像糖浆一样粘稠。“我还以为自己有更多时间。”我低声说。这是真的，我本该还有几天时间可以去考虑，去解决问题——“没人知道，上帝什么时候会带我们回家，”母亲说，“一切都是主的安排。一直都是。”我在悲痛中几乎忘记了姐姐的存在，趁我不在的时候，我的灭顶之灾已经改变了原先的路线。<figure><img src="https://pic4.zhimg.com/v2-f8ce3dd156bfba66a277e7d935592174_b.jpg" data-caption="" data-size="normal" data-rawwidth="720" data-rawheight="841" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="720" data-original="https://pic4.zhimg.com/v2-f8ce3dd156bfba66a277e7d935592174_r.jpg"></figure> 世界在一声颤栗的呜咽中再次终结，我一着地，便拔腿飞奔。这一次，我比原先登机的时间提前了两周，之前辛苦煎熬的两周——我定了最早一班的深夜航班飞回家，但愿自己早早赶到，就不会太迟。 错，错，错。 “城里的生活什么样？”在她死前的那个春天，梅兰妮来看望我，问了我这句话。我正躲在宿舍里，准备毕业演出剧目，在不断的独白练习中，肺部开始灼痛，这很可能意味着我的呼吸方式不对。梅兰妮提议去外面逛逛，我们去了市中心，去找手工制作的炸薯条，穿着考究的学生和衣着体面的游客在街上缓缓走动。我们最后进了一家甜甜圈店，店和老家梅兰妮的衣橱一样小，我们坐在店里的窗台上，膝盖顶到胸部，有些喘不过气来。她看起来很漂亮，穿着一件淡粉色毛衣，是我偷偷寄给她的生日礼物，还涂了指甲，在家她可不会这样涂。但她看起来非常疲劳，脸色几近蜡黄，挂着被父母的言语压迫而成的愁容。朋友们指望我说的那些场面话掠过我的脑海——这城市真棒，令人兴奋，我真幸运能住在这里，我喜欢它。同时掠过的还有那些肺腑之言，那些话我从未告诉过任何人，也没法告诉任何人，因为谁都不想听。孤独其实令我伤痛；我至今干过三个兼职，每次都被解雇；每天我去上课的路上，都会在隧道里遇到同一个疯子，他口里不停念叨着耶稣，一大堆话从他猩红的嘴唇里喷涌而出，我还会路过一个横幅广告，上面写着：无需离开，就能逃脱纽约。我最后说：“和家里不一样。”没有你，我都忘了自己是谁。但我没说出口。梅兰妮说：“我明白。”我能感觉得到她的确明白。 我顺着时间逆流而上，一次又一次回溯，回到最初的可能性之流。事件排列得那么整齐，我在睡梦中都能动手，有时也的确是在梦中。那些事件最后总是会回到那场沙漠季风，跋涉过洪水，姐姐消失在一道火柱里。为什么你不让我来帮你？我想问：如果你过得那么糟，为什么你不叫我回家？我从来都无法真正接近她，无法穿过那充满尘土的潮湿狂风，那风在我们周围咆哮怒吼，吹走了我的声音。<figure><img src="https://pic1.zhimg.com/v2-bd31880339e0e27931243ce59bc72469_b.jpg" data-caption="" data-size="normal" data-rawwidth="679" data-rawheight="810" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="679" data-original="https://pic1.zhimg.com/v2-bd31880339e0e27931243ce59bc72469_r.jpg"></figure> 还有很多我完全没有考虑的时间线。 在一条时间线里，那股力量并未干扰我，我及时赶回了家，去参加邻居家的那场聚会，在邻居家里，大学男孩的手掐住了我而不是姐姐的喉咙，我的双腿在他腰旁胡乱踢腾。梅兰妮把他烧成了片片焦炭，连池塘里的圆石都烧碎了，她的怒吼持续到声声泣血。她的眼泪落入我的眼里，一接触便嗞嗞蒸发，饥饿的天空在我们头顶张开大口，轰然碎裂。还有其他时间线，沿着那只雏菊花环回溯到更久以前、我们更小的时候：在冰上滑倒，光猛地贯穿了我的脑袋，一只蝎子在我手臂上狠狠咬了一口，我四肢僵硬，胸口突然发闷；梅兰妮第一次穿上了裙子，抽泣着，父亲正冲她大吼大叫。继续往前推移，时间线不断分叉，未来的边界开始模糊不清：无数把刀子，布满凹痕，被我的内脏挤出体外，警笛呜咽，我的城市已被摧毁，所在之处只余一个巨大的弹坑，枪声在坑里回响，空气中充满焦糖气味；一架从来都无法安全着陆的飞机，在跑道上爆炸成一团火焰。我只依稀记得，仿佛这些只是微弱的回声，就像一个别处听来的故事，细节已被遗忘。这些真的发生过吗？是的。不是。链条散开来，如根须般展开，可能性无穷无尽。对不起，对不起，对不起。 小时候，梅兰妮和我冬天会躺在地毯上，在加热器旁边烘烤湿脚丫。当时，我们还没改掉跳进雪堆里嬉闹的坏习惯，总是把妈妈气得要死。梅兰妮食指刚释放出最微弱的电火花，才开始学着在雪地里溶化出各种各样的形状。“真奇怪，为什么我们会拥有这种能力呢。”梅兰妮说，一边手握成拳，捏住游过她手掌的闪电。我咧嘴一笑，伸手去抓一簇沿着她手臂向下舞动的静电。“不晓得哦。你不觉得我们这么特别，还挺酷的吗？别人都做不到，只有我们能行。”她一只脚对着加热器晃悠。“但是这样会很孤单。”“至少你还有我。”“我想是吧，”她说，“总好过什么都没有。”我扑上去，把她摁在地上，我们抓起毛绒玩具，捶打嬉闹了十分钟。 姐姐总是死在世界终结之前。天空布满了我一次又一次努力所留下的疤痕，我自己则已经筋疲力尽。暴风雨在我的血管里嗡嗡作响，众多循环上又增添了一次。我已经数不清有多少次了，循环次数不断变化着，随着我每一下即将吐出的呼吸而继续增加。我不知这是否便是梅兰妮每天都在经历的生活，充盈着力量，却永远在绝境的边缘，总是不敢向前，生怕自己把事情变得更糟。这一次，我坐在公寓的地板上，盯着手里的手机。室友出去了，我已经错过了回家的航班。我任由飞机飞走，任由机票钱毫无意义地蒸发进空虚。在西南方的某处，梅兰妮正走出屋子，或者正要走出。她的心里咆哮着孤寂的野火，独自一人。她的手中跳动着紫色电火花，闪电像血管般遍布她的手臂。你不能解决这个问题。它永远都无法由你来掌控。但我还是伸出手去，笨拙地抚摸着触摸屏，拇指抹湿了屏幕上她的脸。她被安排在我手机上那同一首傻乎乎的动漫铃声中，那空洞的电子合成声叮当作响，全是预先编排的命定之音。我等待着，口干舌燥，我的身体不住颤抖，就像雨前莫哈维沙漠上方的天空。在我的脑海里，用鲜艳、热烈的笔触描绘成的雏菊花环正在生长。【上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在”微信公众号、“不存在新闻”微博帐号，以及“未来局科幻办”微博账号等。】FIN. 未来局科幻写作线上营第二期已经开班啦！99元，四周音频课程，每天一刻钟你也能创造（毁灭）自己的世界<a href="https://link.zhihu.com/?target=https%3A//fd.zaih.com/column/800037456627231232%3Futm_source%3Dwlj%26utm_medium%3Dzhihu" class=" wrap external" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">戳这里马上报名~</a><figure><img src="https://pic3.zhimg.com/v2-a0b44ea09e1211a94eb5449309e469e5_b.jpg" data-caption="" data-size="normal" data-rawwidth="1125" data-rawheight="1832" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="1125" data-original="https://pic3.zhimg.com/v2-a0b44ea09e1211a94eb5449309e469e5_r.jpg"></figure> <figure><img src="https://pic4.zhimg.com/v2-5ed3f2c9b0d379e12bbf1a5daae88a99_b.jpg" data-caption="" data-size="normal" data-rawwidth="1125" data-rawheight="1829" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="1125" data-original="https://pic4.zhimg.com/v2-5ed3f2c9b0d379e12bbf1a5daae88a99_r.jpg"></figure> | 关键词 | #科幻小说# | 插图 | Andy Denzler | 责编 | 孙薇；| 校对 | 紫霄、孙薇 | 作者 | 阿利萨·王曾在美国北卡州罗利市的北卡罗来纳州立大学研究小说创作，她非常喜欢乌鸦。她曾获得星云奖、世界奇幻奖、轨迹奖，并被坎贝尔奖、雨果奖提名。她的写作偏重恐怖和奇幻风格。